本報記者陳醉報道組陳云松
寧海茶院鄉(xiāng)許家山村曾是寂寞的。
它雖頂著浙東最完整、最特別石屋古村的名號,卻深處距寧?h城16.6公里的山岙。交通閉塞,經(jīng)濟(jì)落后,700多村民大部分“逃離”了小村,只有200多位上了年紀(jì)的老人還堅(jiān)守在村里,與默默無語的石頭作伴。
眼下,小村的寂寞,一點(diǎn)點(diǎn)地被“旅者”帶來的現(xiàn)代文明敲醒了,像浙江大地上無數(shù)個商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮中“失寵”的村落一般,不約而同地撞上了新契機(jī),五味雜陳。他們有驚喜、也有迷茫;有期待、也有失望;有割舍,更有生機(jī)。
長石凳聞到了陌生味道
81歲的張?zhí)烊鬃诤诤稚摹伴L石凳”上,抖抖煙管,吧嗒吧嗒抽上幾口,不時跟一群同樣姿勢的白發(fā)老人說上幾句,這就是小村的“一下午”了。
多年來,寧波寧海許家山村村口那條“長石凳”的記憶就只有這些。
“長石凳”在這200幢之多的石屋堆里并不起眼,但它記錄了村里最多的舊聞與新趣。村民總愛湊到它身上去,幾代人的體溫把它打磨得溫潤如玉,比任何一塊石頭都光亮。
不知何時起,“長石凳”聞到了陌生的味道,一時恐慌。
金發(fā)碧眼的外國人、穿短裙的年輕面孔、背著包裹行色匆匆的人,有人摸一摸它,有人干脆坐在上面歇腳!伴L石凳”的黑白生活于是有了色彩,它聽說,這些人叫游客。
眼前的張?zhí)烊装l(fā)滿頭,臉上密布深重的溝壑,山里老農(nóng)的形象很生動,來小村寫生的美院學(xué)生“愛”上了這張臉,老張也就有了一個新職業(yè)——模特。
在小山村里,幾位80多歲的老農(nóng)都干上了這行當(dāng),許多人家里貼著游客、學(xué)生寄來的畫像和照片,引以為傲。小村下半年還要開建中國美院寫生基地,建成后,每天有400個學(xué)生進(jìn)村寫生,村民當(dāng)模特或許會成為平常事。
前陣子,一群叫“驢友”的人,大老遠(yuǎn)跑到小村的戲臺上開會,討論怎么玩!斑@玩還要講方法的嗎?”張?zhí)烊欢,他?xì)細(xì)聽了聽,知道現(xiàn)在城里人又開始玩走路、玩自行車了,還搞了個騎行比賽,終點(diǎn)就設(shè)在他們村。
“現(xiàn)在小村可有意思多了,天天都有新鮮玩藝,我們樂呵著呢。”張?zhí)烊_心地說。
農(nóng)家菜統(tǒng)一價錢份量
“老鄉(xiāng),能在你們家吃飯嗎?”
58歲的王振祥已經(jīng)不記得是哪一天,一位游客推開了他家的大門,也無意間敲出了小村辦“農(nóng)家樂”的想法。
許家山村是寧海一條長約400公里、全國首條國家登山健身步道的重要站點(diǎn)。如果游客早上從寧海城區(qū)游步道入口出發(fā),中飯時分,剛好抵達(dá)許家山村。
一直在杭州承包農(nóng)田的王振祥有些見識,他回來整了整老屋,放上七張圓桌,“老屋酒家”就開張了。老婆燒飯,他種菜,弄得有模有樣!懊康街苣燥埖挠慰捅瑵M,有時不得不借用鄰居的場地呢,去年國慶,我們村一天就來了5000多人,大家忙壞了。”一年下來,老王的毛收入也有十來萬元呢!
游客涌入,自給自足的小村萌生出現(xiàn)代服務(wù)業(yè)。村里相繼有五家“農(nóng)家樂”開門營業(yè),農(nóng)家樂一多,競爭就出現(xiàn)了。
“份量多少、價格多少,都成了爭議的對象,村里一合計(jì),這樣不行,得有一個規(guī)矩!蓖跽裣檫呎f邊拿出一份價格表,上面明確了小村特色菜“農(nóng)嫁十二碗”的價格,野生毛筍賣15元,價格并不高。
不只如此,王振祥告訴我們,每一碗的份量都是鐵定的,家家戶戶要遵守。
“最大的那個碗用來裝‘百草雞’,豆腐、山粉湯裝在兩個湯碗里。這些碗全由村里統(tǒng)一定購,發(fā)給農(nóng)家樂主,可偷不得半點(diǎn)料。”王振祥一臉認(rèn)真地說。
在農(nóng)家樂的洗菜區(qū),我們看到三個不同大小的池子,每個上面都掛著牌子:“肉類”、“海鮮類”、“蔬菜類”。每種原材料都分好了各自的清洗區(qū),如此講究,恐怕很多城里餐館也未必做到。
山里人的純樸,讓商品經(jīng)濟(jì)所需的“規(guī)矩”,在這里得到很好的踐行。某種程度來說,這兒孕育的商業(yè)基因,似乎比其他地方來得健康茁壯。
千年古村落煥發(fā)新生機(jī)
在村書記葉全獎的印象里,許家山村已經(jīng)幾十年沒動過土了。
“小村太窮了,留不住人,年輕人出去打工賺了點(diǎn)錢,立馬舉家搬遷!比~全獎?wù)f,原有的老房子都空了下來,哪還用得著建新房。
不過最近,小村感覺有些擁擠了。
40多歲的葉國富回來了。他在村子外圍建起了一個養(yǎng)豬廠,一下子養(yǎng)了200頭生豬,村里不少農(nóng)家樂的豬肉都是他供給的。今年,他還打算把規(guī)模擴(kuò)大,招收一批工人幫忙。
謝密娟一家也回來了。他老公曾是村里釀番薯酒的能手,現(xiàn)在,他們在村里包了20多畝地種番薯,每年收成幾萬斤,用來釀番薯燒,做番薯粉、番薯面,賣給往來游客。每年光土燒就可賣200來壇,每斤賣15元,一年毛收入十來萬元。
不到30歲的小葉也回來了。他聽說,北侖一家企業(yè)在村里投資幾百萬元,建設(shè)杜鵑山莊。這不,成片的郁金香等花卉,已種在了小村的角角落落,村里急需聘請本地農(nóng)民來照料!罢鏇]想到,短短幾年間,家門口也有打工的機(jī)會了!毙∪~驚喜地說,同他一起出去打工的年輕人,都琢磨著回村呢。
一組數(shù)據(jù)刻錄了小村的成長:三年前,這里的農(nóng)民人均收入2000元,2009年寧海游步道通到小村的第一年,人均收入就達(dá)到了5000元,去年,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民人均收入已上升到10000元。
年輕人回村,村里的老屋確實(shí)不夠住了。
葉全獎最近忙著選址、規(guī)劃,他們要在老村附近再建一個新村,安置回來的“新人們”?h里相關(guān)部門還牽線世界銀行貸款700多萬元,重新上馬村里的污水處理項(xiàng)目,要把密布天空的天線埋入地下。
“幾年后你再來,恐怕不認(rèn)得了!比~全獎的一句玩笑話,勾起了我對小村未來的無限期待。
石屋和老人,這個小村最原始的生態(tài)鏈條,在商品經(jīng)濟(jì)的撞擊中找到了各自的歸宿。石屋是資源,日漸開化的村民更是資源,他們的生命力或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。