1
3月7日上午,連日的春雨有了個短暫的停歇,陽光透過玻璃窗照射在放在地上的上百個戲箱上。陳愛娟站在蕾蕾平調(diào)越劇團(tuán)訓(xùn)練基地里,手機(jī)一直握在手上,設(shè)置為越劇唱段的鈴聲不時地響起,都是關(guān)于劇團(tuán)業(yè)務(wù)的電話。接聽時,她熟練地轉(zhuǎn)換著寧海話和普通話。
今天是他們劇團(tuán)的第四個休息天。過年到現(xiàn)在,他們最長的休息時間是一天,這些戲箱也是第一次運(yùn)回位于桃源街道錢岙村的訓(xùn)練基地。和這些戲箱放在一起的,還有不少演員的行李,每人有四五個行李箱,對于這些離家較遠(yuǎn)的演員們來說,劇團(tuán)早已成為他們的家,行李也從來都放在劇團(tuán)。這種現(xiàn)代吉卜賽人的生活方式,他們早已習(xí)慣。只有在每年最炎熱的夏天,他們不用奔波在寧海和周邊縣市的各個鄉(xiāng)村,而是住在這里的集體宿舍,進(jìn)行為期一個多月的排練。
農(nóng)村演出市場競爭越來越激烈,觀眾越來越挑剔,長久沒有新戲推出來,會影響到團(tuán)里每個人的生計(jì)。
接聽完一個來自胡陳的電話后,陳愛娟開始撥打一個又一個電話,團(tuán)里40來號人,個個都要通知到。用不了兩個小時,兩輛6.8米長的大貨車會來到這里,把全副行頭裝上車,運(yùn)到胡陳鄉(xiāng)東下田村,明天下午,一場演出將在那里開始。接到電話的演員,也會結(jié)束和家人短暫的團(tuán)聚,從建德、三門、寧海各地出發(fā),來到胡陳港上游的這個小村,為這個僅有90多戶人家的村莊帶來久違的熱鬧和喜慶。
這次裝臺的時間非常充裕,對于蕾蕾平調(diào)越劇團(tuán)的人來說,平時他們“過臺”的節(jié)奏要快得多。晚上十點(diǎn)多演出結(jié)束,把所有的道具、服裝、器材全部裝箱,到下一個演出地點(diǎn),布置完場地往往是早上四五點(diǎn)鐘了,下午就要上場演出,有時間,睡個一兩個小時,沒時間,就算了。
2
寧海大觀文化園演藝廣場的地下室里,李小龍坐在化妝室的椅子上,臉上涂著厚厚的油彩,兩顆野豬獠牙插在他的鼻孔里,用膠布牢牢地粘住,每隔五分鐘,他會把幾顆野豬獠牙放進(jìn)嘴里,練習(xí)一番。一群參演《十里紅妝·風(fēng)雨情》的小女孩好奇地走進(jìn)來,然后尖叫著“怪物”跑開了,過了一會兒,又笑鬧著跑進(jìn)來。每次進(jìn)來,李小龍總會扮出一副猙獰的鬼臉,把她們逗得樂不可支。
管理員進(jìn)來把小女孩們帶走了。他站起來壓了壓腿,伸展下全身的肌肉。晚上的“耍牙”表演一分鐘不到,卻穿插著一連串翻跟斗動作,需要注意力非常集中,如果稍一分神,輕則失誤,重則受傷。不過他還是很享受跟小女孩們一起玩的感覺,讓他想起自己的女兒。
從14歲進(jìn)入保定藝校開始,李小龍已經(jīng)在舞臺上度過了20個年頭了,足跡也從保定、北京、金華,直到十多年前在寧海落地生根。如今他和他妻子都在蕾蕾平調(diào)越劇團(tuán)演出,妻子是文武小旦,他是武生。他們的女兒已經(jīng)七歲,現(xiàn)在讓臨海的丈母娘照顧,一年只有兩三個月相聚的日子,讓他心里非常愧疚。每逢休息的日子,哪怕只有一天,他們也會回臺州看看女兒,每次送她上學(xué)、接她放學(xué)的情景,都能讓他回憶上很久。
遠(yuǎn)在保定的老家,李小龍只有在夏天休息的時候,能夠回去看看,住上個十天半個月。父親母親只有通過他傳過去的視頻,知道他會表演“耍牙”、越劇和紹劇,他一直盼望著有一天,能把父母接過來,看他披掛上場,來上一段《龍虎斗》、《雙龍會》。
3
伴隨著觀眾如潮的掌聲,李小龍走向后臺,心里也重重地松了口氣。今天,他是帶傷上場的。對于演武戲的演員們來說,受傷是難以避免的,每當(dāng)這個時候,團(tuán)長陳愛娟都會給他們重新排戲,不讓他們演打斗的戲,也不讓他們干“過臺”的活——“過臺”是最辛苦的,無論是后勤、男女演員還是團(tuán)長自己都要幫忙搬東西。
李小龍的腿上早已傷痕累累,手腕則因?yàn)殚L期的練功和演出出現(xiàn)了輕微的變形,不過他覺得他的傷和團(tuán)長比起來,算好得多了,因?yàn)橐淮闻f傷復(fù)發(fā),曾經(jīng)讓陳愛娟退出舞臺七八年。在他眼里,陳愛娟不僅是他的師姐、最佩服的人,也是個“戲包袱”,無論是小生小旦、武戲文戲、平調(diào)越劇紹劇都能演,每次碰到比較偏門難演的戲,都是她挑起大梁。
相比現(xiàn)在的劇團(tuán)生活,過去更加艱苦。睡在廟里的廊檐下,鋪著稻草當(dāng)被褥李小龍都經(jīng)歷過,現(xiàn)在能睡在床板上,身處一個相對封閉的房間,讓他感覺非常滿足。當(dāng)然,劇團(tuán)的生活是單調(diào)了一點(diǎn),除了吃飯、睡覺、演戲,沒有其他娛樂,連電視都沒機(jī)會看。每次和朋友聚會,聽他們談旅游、明星,都覺得自己和他們格格不入,只有和師兄弟們在一起,說起戲曲、表演,他才沒有那種疏離感。
有個賢淑孝順的妻子,有個活潑聰明的女兒,李小龍覺得自己還是幸運(yùn)的。