一
當(dāng)一段木材還是山上的一棵樹時(shí)，就已經(jīng)決定了它會(huì)被匠人們?nèi)绾问褂�。不同的生長(zhǎng)環(huán)境，會(huì)讓每棵樹有不同的習(xí)性，長(zhǎng)在風(fēng)口上的樹木，因?yàn)榭偙伙L(fēng)吹向一個(gè)方向，材質(zhì)會(huì)出現(xiàn)傾斜甚至扭曲，這種木材，即使在做成家具時(shí)經(jīng)過修整，木材纖維內(nèi)在的張力會(huì)長(zhǎng)期發(fā)生作用，時(shí)間久了就會(huì)出現(xiàn)彎曲。所以木匠在取材和制作的過程中，必須遵從材質(zhì)本身的特性，葛招龍說，手藝人把這叫做“樹性”。
上世紀(jì)80年代后期，和很多岔路一帶的農(nóng)家子弟一樣，葛招龍初中畢業(yè)后就放棄了學(xué)業(yè)，成為了一個(gè)手藝人。那時(shí)，他接觸了大量的木材，“落家頭”時(shí)，主人家里攢積的木材都是經(jīng)過多年精心挑選的。木頭存放的時(shí)間越久，就會(huì)越干燥，樹性也就越穩(wěn)定。西路山區(qū)的有些人家甚至?xí)谂畠撼錾鷷r(shí)，就買下木材，準(zhǔn)備將來打制一堂精巧堂皇的家私，讓女兒風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。
然而木匠手藝的原點(diǎn)是上山取材。葛招龍就去過幾次西溪楊染，把原木人背車?yán)剡\(yùn)下山來。每一種樹木都有自己的特性，準(zhǔn)確地利用它們的特性是每一個(gè)木匠最基本的要求。梓樹纖維粗，但是不變形、不蛀蟲，經(jīng)常被用來建造房屋和家具；漆樹因?yàn)榉老x蛀特別好，往往用來做紅板箱和羹櫥；對(duì)于雕花師傅來說，銀杏、樟樹尤其是黃蠟樟紋理緊密、材質(zhì)軟又容易吃刀，是最適合的雕刻木材；木荷樹則因?yàn)槟举|(zhì)細(xì)膩柔韌，雖然作為面板并不美觀，卻經(jīng)常作為做桌椅的木料，更是做棕繃床的上上之選。
自然自有法度，每一塊木料有其獨(dú)特的質(zhì)感和靈性，所以只能用在適合它存在的地方。《莊子·秋水》中“梁麗可以沖城，而不可以窒穴，言殊器也”說的就是這個(gè)道理。
二
黃人進(jìn)的爺爺是清末的秀才，雖然因?yàn)闀r(shí)代的變遷，家中留存的老家具不多，但是畢竟還有幾樣。自小的耳濡目染，讓他對(duì)這些精美的器物充滿了好奇，很想知道它們是如何制造出來的。
山上采下來的木料，要在活水里浸泡兩年，等“樹性”變了，花一年時(shí)間風(fēng)干，然后把料剖開，再風(fēng)干兩年，這樣的木料才適合做家具。古老的匠人在落料的時(shí)候，甚至?xí)耆凑諛淠颈旧淼募y理來，讓木材自然開裂，然后用鑿子鑿開。
黃人進(jìn)后來進(jìn)入了舅舅開辦的麒祥仿古工藝家具廠。此前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)閷幒鹘y(tǒng)家具獨(dú)具的文人氣息，在美國(guó)和臺(tái)灣非常受歡迎，古舊家具被大量出售，導(dǎo)致了本地資源的稀缺。這個(gè)家具廠就是完全按照寧海傳統(tǒng)方式制作家具的，式樣是買來舊家具以1:1的比例仿制，師父則請(qǐng)來了寧海一批60多歲的大老師，完全手工制作，廠里唯一使用的電動(dòng)工具是電刨。
在和這些大老師們朝夕相處的日子里，黃人進(jìn)發(fā)現(xiàn)寧海的木匠師傅在制作榫鉚尺寸時(shí)，會(huì)根據(jù)樹性的不同，給每種木材制定一種計(jì)算方法，這種計(jì)算方法用口訣的方式代代相傳，旁人聽來非常晦澀難懂。有趣的是，雖然每個(gè)大老師的口訣都不一樣，但是最終計(jì)算出來的結(jié)果，卻差不了多少。
也許是出于對(duì)自身手藝的珍視，關(guān)于木匠手藝的傳奇故事在匠人口中代代相傳，其中有一個(gè)是這樣的：曾有兩個(gè)著名的大老師，為了考校誰(shuí)做的榫鉚更嚴(yán)絲合縫，就各做了一張八仙桌，然后在上面壓上石磨，讓牛拉著拖了幾里地，誰(shuí)的桌子先開裂或者散架就算輸。
