天健

　　《寧波文藝》微信公眾號(hào)推送的城市書(shū)單里，我讀到了南志剛老師新書(shū)《及物的批評(píng)》，在介紹該書(shū)的段落后，附有兩篇內(nèi)容節(jié)選。

　　一是《生態(tài)寫(xiě)作的難度——讀阿貝爾〈火溪·某年夏〉有感》。文章先是通過(guò)總體概述，交待了小說(shuō)全貌，然后立即以貼近文本的視角展開(kāi)解構(gòu)。圍繞主題，摳出小說(shuō)靚點(diǎn)，關(guān)注自然、生態(tài)、綠色、環(huán)境、生命等等，這些長(zhǎng)期存在的主題(因?yàn)槿藗兊乃究找?jiàn)慣而被輕視甚至忽視)，提出如何在小說(shuō)里重構(gòu)這一主題，如何通過(guò)對(duì)人物、故事、情節(jié)等的營(yíng)造，引起世人重視，并獲得刻骨銘心的效果，這就是他指出的寫(xiě)作難度。顯然阿貝爾做得很好，他緊扣打動(dòng)讀者的核心意象“火溪”，明確了象征意義，并串起眾多人物和所有物象。小說(shuō)中因砍伐樹(shù)木，破壞生態(tài)平衡的老姬，被洪水吞噬了，而且還禍及妻子、女兒、兒子、親戚。讓我聯(lián)想到中國(guó)文化五行學(xué)說(shuō)“水生木，水為木之母，木仇母報(bào)……”的觀點(diǎn)。

　　無(wú)獨(dú)有偶，我讀到今年第10期《人民文學(xué)》上韓杉的短篇小說(shuō)《永樂(lè)店逸事‐地火》，也有相似處。在一次災(zāi)難(盡管充滿魔幻色彩)中，名叫張文山的人，通過(guò)地名，勸告人們?cè)缱鰷?zhǔn)備，說(shuō)“柴”字犯木，木生火，怕是要被燒光；臨河溝倒是不愁，“溝”犯水，水是克火。鄉(xiāng)民沒(méi)有重視，沒(méi)能防范于未然。仿佛是相類的文化暗喻。

　　智者卓有遠(yuǎn)見(jiàn)，這是一種眼力。他們對(duì)生態(tài)保護(hù)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，能夠從發(fā)展趨勢(shì)上看到結(jié)果，其中離不開(kāi)歷史這面明鏡，離不開(kāi)“人皆醉，我獨(dú)醒”的冷靜而深刻反省，離不開(kāi)滿腔熱忱的文學(xué)情懷。文章結(jié)尾借用魯迅《狂人日記》范式，于驚嘆中增加了厚重度，有其獨(dú)特意味，令我多讀幾遍，記憶猶新。他感慨道：

　　“這，就是先覺(jué)者的宿命，也是當(dāng)代生態(tài)寫(xiě)作的難度。

　　狂人曾經(jīng)告誡大家：你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人……我想代替老姬告誡大家：你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得砍木頭的人……

　　救救孩子！”

　　二是《誰(shuí)說(shuō)沖動(dòng)是魔鬼？——讀朱零散文〈買(mǎi)房記〉》。開(kāi)頭是概括全貌，有了總綱之后，沿著文本這個(gè)“物”，或是說(shuō)沿著故事發(fā)展路徑展開(kāi)聯(lián)想和述評(píng)。

　　“人們之所以沖動(dòng)，就是因?yàn)橛袎阂郑瑳_動(dòng)是壓抑之下潛意識(shí)的一次非理性釋放�！痹谖铱磥�(lái)這一極具新意的觀點(diǎn)，是推動(dòng)小說(shuō)故事發(fā)展的動(dòng)力，也是思想亮點(diǎn)。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)潛意識(shí)檢察官就是老婆孩子”——顯然這一熟悉的社會(huì)現(xiàn)象，是樸素而親切的。我認(rèn)為家庭瑣事，尤其夫妻之間不能光“講理”，更要看重情分。這是針對(duì)買(mǎi)房心路歷程的佳作所得出的評(píng)判。

　　小說(shuō)主人公是幸運(yùn)的，也是我羨慕的，在這里有足夠的例證，坐實(shí)了“沖動(dòng)不是魔鬼，沖動(dòng)是完成人生大事的動(dòng)力”這一呼聲，南老師為他叫好，我為他叫好。

　　“岳父岳母到北京來(lái)，為了讓老婆和父母住在一起，我沖動(dòng)地退掉一居室，押金也不要了，立馬找到兩居室，贏得了岳父岳母的夸獎(jiǎng)。當(dāng)老丈人生病時(shí)，‘我’沒(méi)有退縮，為岳父找到專家，成功地實(shí)施了手術(shù)。原來(lái)，‘我’的沖動(dòng)是有‘傳統(tǒng)’的，我就是一個(gè)沖動(dòng)的人，每一次沖動(dòng)，都完成一件人生大事，都會(huì)經(jīng)歷一次人生的升華，都會(huì)實(shí)現(xiàn)一次人生價(jià)值，何樂(lè)不為？”

　　以前讀南老師評(píng)論，他甄選的文藝作品大多有代表性，有社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。《及物的批評(píng)》，我想是避開(kāi)了“高、遠(yuǎn)、冷”的作品，采取合情合理地檢索優(yōu)點(diǎn)的策略，讓作者和讀者在文本中發(fā)現(xiàn)短板或存在的不足，引領(lǐng)作者在今后選題和思想凝練上，理清路子。同時(shí)也幫助讀者辨識(shí)佳作，提升鑒賞力。此外，在包容優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上，南老師強(qiáng)調(diào)就文本論文本，做到中肯和真誠(chéng)。在線下研討會(huì)或者相關(guān)感想中，他還會(huì)提出可行的建議。

　　《及物的批評(píng)》有歷史意義，是時(shí)代文學(xué)的方向標(biāo)。尤其是細(xì)膩的“在場(chǎng)”式導(dǎo)引，起到了橋梁作用，令讀者一目了然，快速讀到亮點(diǎn)，不再迷茫。這一切歸功于南老師富有清晰的脈絡(luò)梳理能力和經(jīng)由表象及人物性格洞悉到諸多因子的文學(xué)眼力。

　　《及物的批評(píng)》，該書(shū)的封面顏色，灰色背景，藍(lán)和黑色字體，給人沉穩(wěn)低調(diào)之感。北水象征著有容乃大，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。又因，黑(灰)為綠之母，是哺育�！都拔锏呐�評(píng)》是迎接春的期待，是一幅充滿綠意，郁郁蔥蔥和朝氣蓬勃的人文畫(huà)卷。