周飛強

　　大概最終都只能歸結于機緣，1998年考入杭大歷史系博物館學專業(yè)，2002年變成浙大文憑畢業(yè)仍找不到好工作的我，因了愛好寫毛筆字的大哥的些許影響，嘗試著投考中國美院盧炘老師美術館學方向的研究生，并竟然幸而考上了。來了我才知道，這所美院是氤氳著如此濃郁潘天壽氛圍的著名高校，而盧老師則是學校內潘天壽紀念館的館長；自然而然地，“潘天壽”三個字便與我有了一份牽連，多了幾分親近感。當時尚未覺得，現(xiàn)在想來這種遇見真算得上是三生有幸！

　　盡管彼時是對藝術一無所知的一張白紙，但甫一開口所喝的奶就是潘天壽這樣一座現(xiàn)代的傳統(tǒng)藝術高峰，于我學習的重要性是不言而喻的。潘先生素來強調“高峰意識”，認可“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下”的道理，對我自然也有不小影響。當然，坦白說，對潘天壽藝術的理解在我身上歷經(jīng)了很長的時間，即便到現(xiàn)在恐怕也未必能得識其一二，但我總可說對于“潘天壽”，十余年來漸漸疊加與累積了一份特別厚重而深沉的情感。

　　記得碩士在讀的三年，因為窮，我也沒其他本事，就在盧老師的熱心安排下，在潘天壽紀念館干活掙點生活費；不光干打掃、拖地、擦桌子、刷廁所等體力活；也做一些力所能及地偏腦力的勞動，比如打字，掛畫，學裝裱，聽研討會，參與辦畫展。這樣，對潘天壽漸漸真正開始有了一些認識，對潘天壽紀念館更是有了如家一般的感覺；而最喜歡的事則是靜靜地坐在紀念館展廳欣賞一件一件潘天壽原作，仿佛是在和先生靜靜地單獨對晤，何其幸福!如此進而在盧老師手把手地指點下，嘗試寫一點有關潘天壽的研究文字，《圖式的精神性——略論潘天壽的藝術品格》即是最初的一篇。盡管沒有新材料，亦無新創(chuàng)見，僅僅算是一篇粗粗的學習作業(yè)，但2004年能于《中國書畫》刊印出來，對我而言無疑是一種莫大的鼓勵。

　　碩士畢業(yè)的論文，我最終也選取潘天壽紀念館為對象，從實體的建筑和理論的博物館哲學兩個層面，粗淺分析了這樣一座國內運作堪稱最為成功的名家紀念館。

　　當然我也清楚藏品研究本就是美術館學研究的題中應有之義，也就是說無論是從專業(yè)角度，抑或是個人情感上，我都應該深入地學習和研究潘天壽藝術，這也是美術館學研究的內核。然而，我把潘天壽研究看得太難了。一方面自知愚鈍，潘天壽書畫的妙處并沒有那么容易領悟，其畫史論著、畫談隨筆、研究文章又龐雜精深，所寫絕句律詩更是如張宗祥所論“其古體全似昌黎、玉川”，其近體則如“倪詩稜峭險拔，意出人表”，座座都是非常難以攀登的學術高峰。另一方面則真是感覺關于潘天壽的研究“前人之述備矣”：光潘天壽傳記就有不下四五種，《潘天壽研究》(一)(二)，《四大家研究》，《浙江美術學院中國畫六十五周年》正續(xù)編、《20世紀中國畫》，《潘天壽與二十世紀中國書法》等研究文集，中外學者和潘老師友學生們幾乎把該說的都說了；另外還有各種研究者發(fā)表于各級刊物上的大量研究文章，及《潘天壽書畫集》《潘天壽全集》，潘公凱的《潘天壽繪畫技法解析》，嚴善錞、黃專的《二十世紀中國畫家研究叢書·潘天壽》等畫集專著。以至于很長時間以來，我覺得自己只應該老老實實地作一個讀者，頂多去做點旁的研究。

　　不過近年來陳永怡老師在潘天壽紀念館策劃的“潘天壽美術教育文獻展”“潘天壽寫生研究展”“潘天壽變體畫展”等給了我研究思路上的極大啟發(fā)，洪再新先生發(fā)掘潘天壽民國時期等新材料的研究則給我打開了另外一扇窗。這恰是傅斯年所謂的歷史研究上“有一分材料說一分話”；也真正讓我明白，像潘天壽這樣一口深井，還值得細掘深挖，好好地深入探究，細細品讀。這也恰如哲學家柯林伍德所說，“一切歷史都是思想史”。對于潘天壽，我們這代人可以表達自己的看法。

　　如此一來，就發(fā)現(xiàn)學習和研究路徑隨即豁然開朗了，一些碎片化的東西不再毫無意義，它們不光會有自足的研究價值，還能服務于許多學者已有的較為宏觀的相關研究結論。這似乎正好與前幾年甚囂塵上的后現(xiàn)代主義的所謂“碎片化”理論不謀而合。但是我不懂這些理論，也沒有概念先行，而只是老老實實地讀潘天壽的畫作，認認真真地耙梳點材料。

　　于是針對一幅畫考訂其作者、技法和題跋，就有了《〈吳昌碩八十壽像〉考》；就幾幅不太為人所知的人物畫，寫了一篇《潘天壽幾幅“新人物畫”的圖像史》；還發(fā)現(xiàn)黨報中發(fā)表的潘天壽文章和畫作，寫了《五六十年代黨報中的潘天壽作品》。這些文字寫出來或發(fā)表以后，便似有人從背后推著一樣，讓我繼續(xù)聚焦細節(jié)問題寫出了一些文章。

　　但說實在的，我的這些文字不光瑣碎且一定是很膚淺的，其中當然更難免諸多舛誤與不當之處。不過，正如潘先生的從藝之路早期雖然亦取法乎上，天分頗高，但仍不免于吳昌碩告誡的“行不由徑”，然最終仍以奇崛沉雄之氣取勝，形成自家鮮明風格。

　　潘天壽是一位近乎迂闊的老老實實的文人畫家，他固然很杰出，但卻同樣是一個平平常常的凡人。我們只有真切地還原他，才能真正地靠近他，并嘗試著去理解他。而我自知只是學校一個沒讀過幾本書，沒什么識見的圖書館小職員，掌控不住那些宏大敘事，便更感興趣先生那種濃烈地為藝術獻身的出世情懷，也更想知道他究竟存世有多少作品，為什么畫那么些幾乎相同的作品，以及對毛筆、指頭、紙張等材料產(chǎn)生肌理效果重視的緣由，還有他跋語里四季開候的各種花卉。

　　我認為潘天壽的每幅畫都值得細細品讀，作歐美藝術史學者提出的圖像學層面上的分析和探究，事實上這好像還少有人問津。潘天壽的研究無論在廣度和深度上都有了極大的推進，但細細看卻又還遠遠不夠。我想這也是所謂“細讀潘天壽”的另一層意思。

　　最后，關于潘天壽的研究，我想引用馬歇爾·弗拉迪在《企鵝人生：馬丁·路德·金》的評論：“將一個人神圣化，幾乎總是要首先將其掏空�！甭劥�，總讓人不免心有戚戚焉，因而想以此自警且警人。

　　(本文有刪節(jié))