南溪生

　　(一)

　　一首真正的好詩和人一樣，秉性格局都長(zhǎng)在臉上，遇見了就如戀愛，容易一見鐘情。而好的詩歌大抵都具備三個(gè)要素：語言形式上的不同凡響；內(nèi)容上的大可玩味；情感上的共鳴震撼。

　　詩人孫武軍的《李煜》即是這樣一首詩，見到它的第一眼心里就被緊緊抓住了。

　　這不是一首簡(jiǎn)單意義上通過歷史人物來借此喻彼的現(xiàn)代詩，更不是一首諷喻詩。它所呈現(xiàn)出來的豐富性和深刻性，具有時(shí)間維度和空間維度無限拓展的可能，在語言節(jié)奏的嫻熟把控、藝術(shù)手法的運(yùn)用上，也令人擊節(jié)贊嘆。

　　(二)

　　李煜，是歷史上眾所周知的人物，一個(gè)亂世偏居一隅苦苦掙扎卻注定敗亡的末代君王。而李煜與其他被歷史的塵煙湮沒的末代君王不同，他之所以被人記住，被人同情，被人反復(fù)提及，恰恰是他的另一個(gè)身份——一個(gè)杰出的詞人，被王國維譽(yù)為“詞自李后主后眼界始大”的一代詞宗，是“做個(gè)才子真絕代，奈何生在帝王家”的悲劇人物。當(dāng)然，他的悲劇決不僅僅是性格使然，而是歷史必然。他愣是讓搖搖欲墜的南唐小朝廷在大宋之榻側(cè)茍延殘喘了十五年，豈是一個(gè)簡(jiǎn)單的無能之輩可以一言蔽之！

　　從詩歌創(chuàng)作來講，越是拿這樣的歷史人物入詩看起來就越危險(xiǎn)，因?yàn)槟愫茈y找到一個(gè)出人意料的新穎的角度切入。換言之，你很容易陷入庸常的別人反復(fù)咀嚼過的老套和窠臼中。但是孫詩入筆即非凡——

　　“李煜，我只是和你談?wù)勗姡�你不要�(dú)⑽?/p>

　　讓我握住你的手，劍在何處”

　　詩人以穿越的方式站到李煜面前，他的目的純粹——僅僅是想和他談?wù)勗�。一個(gè)現(xiàn)代詩人穿越千年和另一個(gè)詩人談?wù)勗姡�這畫面想想就夠有意思。但詩人擔(dān)心，李煜會(huì)有出格的舉動(dòng)，對(duì)詩人的唐突并不待見，要拿劍殺人。一個(gè)溫文爾雅的帝王，詞人，怎么可能對(duì)一個(gè)素昧平生者拔劍相向呢？唯一的解釋是，此時(shí)的李煜已經(jīng)不是帝王，而是階下囚。從天上跌落凡間的巨大落差和遭際，殺人不是沒有可能。一個(gè)“殺”字，使整首詩始終就籠罩在一種兇險(xiǎn)不祥的氣氛中。詩人自己曾說，“談?wù)勗姇?huì)有這種氣氛，我喜歡，當(dāng)然是以詩的意義”。也就是說，這種氣氛是詩人刻意營(yíng)造的，是詩人想要的。而這讓詩歌一開始就瞬間進(jìn)入一種戲劇沖突的效果。但詩人馬上又拋開這種擔(dān)心，而是示以友好地要握住對(duì)方的手，似是在傳遞詩人對(duì)另一個(gè)詩人設(shè)身處地的同情，以及關(guān)懷和安慰。

　　“你白衣負(fù)荊，跪伏在征服者的馬蹄下

　　我慶幸竟有這樣深刻的恥辱

　　你不要這樣看著我

　　在你跪下來的時(shí)候

　　你的沈腰潘鬢

　　你爛嚼紅茸的女人

　　你的雕欄玉砌，無限江山

　　這些華麗的塵埃紛紛從你身上脫落”

　　一個(gè)一國之君，不得不負(fù)著荊跪伏在別人的馬蹄下，其恥辱何其甚也！帝王的身份被無情剝奪，所有曾經(jīng)屬于他的美好煙消云散。但詩人偏要說“我慶幸竟有這樣深刻的恥辱”！別人的恥辱竟要慶幸，這不是往血淋淋的傷口撒鹽？詩人難道刻薄冷酷如斯？當(dāng)然不是。詩人所慶幸的斷非恥辱本身，更可能是這一恥辱所造成的事實(shí)結(jié)果——國家不幸詩家幸，亡國毀了你曾身為現(xiàn)實(shí)世界皇帝的李煜，卻成就了你詩詞世界千古帝王的李煜。不過，這種明顯帶著反諷意味的手法極度強(qiáng)化了詩歌的藝術(shù)效果。

　　“李煜，只為你，我慶幸折磨與侮辱

　　只有痛苦的錘鑿

　　鑿去你所有廢棄的部分

　　最后出現(xiàn)的

　　才能是你這個(gè)人”

　　至此，詩人真正想要表達(dá)的已經(jīng)越來越清晰：折磨和侮辱固然不幸，但正因?yàn)檫@種從高處跌落的不幸才讓人清醒，才會(huì)讓人自我審視、觀照和反思。廢棄的部分，多半就是帝王身份的加持，現(xiàn)在沒有了，你就是一個(gè)普通人，是一個(gè)“赤裸裸”回歸本真的人�；实坌韵�失，人性回歸。人性回歸后的李煜，才會(huì)靜下心來思考“我是誰？我從哪里來？我要向何處去？”這樣最基本也是最根本的哲學(xué)命題。

　　“做一個(gè)人，當(dāng)然很憂傷很痛苦

　　這就是為什么做了一個(gè)人后，還要做一個(gè)詩人”

　　詩歌的主旨此時(shí)也從李煜的悲劇本身跳出來，而是開始探討什么是詩人。為什么做詩人？詩人是最純粹的人。所謂純粹就是充滿人性，而人性中最具有詩意的則是憂傷。正如詩人孫武軍自己所說，“詩人是人類中承載痛苦與憂傷的人”。于李煜而言，人性和皇帝性是互為矛盾的，當(dāng)皇帝的時(shí)候人性部分少或者隱去了，故讓他早期的詩歌始終沉湎于“臨春誰更飄香屑，醉拍闌干情味切”這樣你儂我儂的低格調(diào)中。而一旦成為俘虜，人性開始充盈，痛苦憂傷尤甚，一切景語皆情語，詩詞格調(diào)瞬間升華。

　　(三)

　　詩人的本質(zhì)是什么？袁枚說，“詩人者，不失其赤子之心者也�！币蛴谐嘧又�心，故純粹純正，故有骨子里的良善，故能人溺己溺，故見不得人世間一切悲苦。一個(gè)普通人，面臨的最大困苦不過生存二字，因其眼里所見只是自己、只是身側(cè)，眼界和格局如此。而作為懷著一顆赤子之心的詩人則不然，其所見所思所感所悲豈止自身，其困苦(不僅痛苦)憂傷也無疑十倍百倍于常人。真詩人，應(yīng)該是人的升華，是坐于云端之上的人，也是俯視蒼生的人。

　　“一個(gè)皇帝對(duì)于失去江山美人的憂傷

　　最終成為一個(gè)人對(duì)于失去的憂傷

　　春花秋月

　　落花流水

　　一江春水向東流

　　李煜，失去，讓它們?nèi)绱嗣篮?/p>

　　人無法承受這樣的失去，只有語言可以”

　　無論是皇帝還是一個(gè)普通人，對(duì)于失去原本擁有的美好自然痛苦憂傷，但為什么要說“失去，讓它們?nèi)绱嗣篮谩�？這看起來像是一個(gè)悖論。江山美人也好，春花秋月落花流水也罷，美好是因?yàn)樗�存在，怎�?huì)是因?yàn)槭�去？這就可能涉及到詩人深層次的世界觀，世界上的萬事萬物都在流動(dòng)著，變化著，沒有什么是能始終擁有或占有的�！笆耪呷缢狗颉薄叭瞬豢赡軆纱翁みM(jìn)同一條河流”……流動(dòng)，失去，不斷地失去，才是世界的本真狀態(tài)。作為個(gè)體的人，很多時(shí)候沒法承受這樣的失去，但語言可以，這就又涉及詩人的詩歌觀了�！跋嘈旁娨獾挠篮恪�，相信詩意的光會(huì)通過最高級(jí)的語言形態(tài)和藝術(shù)形態(tài)“穿透生命時(shí)區(qū)的屏障”。這也正如西方某著名詩人所說的，“詩一點(diǎn)也不是以美為目的，為唯一的食糧”。詩，讓永恒成為了可能。

　　“李煜，是不是太痛苦了，你每日燒香拜佛

　　‘既然一切都是失去

　　為什么

　　我今生今世擺脫不了詩人的宿命’

　　你祈求的淚水

　　一滴一滴全是文字

　　全是讓佛祖也觸景生情的世界”

　　繆塞說過，最美的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。李煜在亡國之后的作品，字字句句都是淚，又豈止是淚，簡(jiǎn)直就是尼采所謂“以血書者”。

　　“為什么我今生今世擺脫不了詩人的宿命”，這看似是李煜在自問，但又何嘗不是詩人在借李煜之口說出自己，說出詩人們一直以來普遍的狀態(tài)——不管他看上去多么樂觀，但他的底色始終是憂郁的。因?yàn)樵娙耸潜贿x擇的。“不是我在找詩，而是詩在找我”(特朗斯特羅姆)，如同約拿被上帝捉去做先知，上帝給詩人孩子一樣明亮澄澈的眼睛，昆蟲一樣充滿靈性的觸角，同時(shí)又要他們不斷經(jīng)受鐵匠的錘擊，“從他們痛苦的胸腔收集氣息，從他們干涸的眼睛上盛滿露水，從他們干癟的嘴唇上奪取歌聲”。