董峰峰

　　《西方哲學史》，是我真正意義上閱讀的第一本哲學類書籍。去年夏天，我在百無聊賴的環(huán)浙自駕游中，在喜馬拉雅上聽完了馮友蘭的《中國哲學簡史》，但囫圇吞棗，稱不上真正意義的閱讀。閱讀《西方哲學史》，起源兩方面，一方面是王德峰的講座，他提到讀點哲學，可以幫助人信命，40歲前不信命是正常，之后再不信命是愚鈍，我離40還有10年，現在極度不信，我不想成為愚鈍的人；另一方面來自朋友的一篇閱讀《學術與政治》的讀書筆記，拜讀后，也萌發(fā)了閱讀哲學書籍的想法，經他推薦，選擇了羅素的這本書作為入門。

　　《西方哲學史》30多個章節(jié)，涵蓋了從希臘文明到現代邏輯分析哲學的主要流派、中心思想，就我目前的閱讀體驗來說，可以預見羅素似乎著重于“史”這個字，僅是追溯、分析、引用，在每一章的末尾又會埋下對下一章的暗示，譬如第三章末尾“下面就要談到這一切是怎樣變得顯著的”，第四章末尾“這種追求是從巴門尼德”開始的。偶爾摻雜進自己的見解與評論，文筆幽默，可讀性較強。其實從閱讀喜好上講，我不太喜歡這樣的“某某史”類的書籍，在我看來他們更像工具書，缺少了作者本人天馬行空的想象與深刻獨到的洞見，但正如我前面所提到的兩點原因，我想改變這種也許是偏見般的誤會。

　　西方哲學被普遍認為起源于古希臘，其中更以雅典為甚。雅典被認為是希臘城邦的驕傲——崛起于兩次波斯戰(zhàn)爭，輝煌于伯利克里時代，向世界貢獻了兩個名字，蘇格拉底和柏拉圖，雖然最后落寞于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，但它的存在已如暗夜中的流星,留下了璀璨的痕跡。希臘半島地形零亂，沒有大片平原，只有很多小谷地，正因為這樣的地形,才有了古希臘的城邦制。

　　作者在1-3章重點詳述了希臘文明的簡要起源以及畢達哥拉斯流派。畢達哥拉斯流派開辟了數學與神學的結合，代表了希臘、中世紀以及到康德為止的近代宗教哲學特征，即使作者前文羅列的該流派種種令人匪夷所思的教規(guī)令人捧腹(譬如禁食豆子、不吃整個的面包、不在大路上行走等)，但羅素認為，畢達哥拉斯是自有生民以來在思想方面最重要的人物之一。即使像柏拉圖這樣的哲學家，只要仔細分析，便不難發(fā)現，也是另一種“畢達哥拉斯”——他們倡導的均是一個只能顯示于理智而不能顯示于感官的永恒世界。畢達哥拉斯說“萬物都是數”，數學世界的圓滿，正體現了這種只能顯示于理智的局限。譬如一個完美的圓，只能存在于筆尖下的運算中，你永遠無法作出一個完美的圓，即使你再怎么小心翼翼地去用圓規(guī)，用機器，得到的永遠是近乎完美的圓�！叭绻�不是他，基督徒便不會認為基督是道；如果不是他，神學家就不會追求上帝存在于靈魂不朽的邏輯證明”。

　　接著，作者就順其自然，開啟了下一章的中心人物，即我特別感興趣的哲學家——赫拉克利特。關于赫拉克利特，我想從兩個方面來討論：

　　其一他是否倡導永恒性抑或流變性；

　　其二哲學是否在追求永恒性。

　　其一：“你不能兩次踏進同一條河，因為新的河水總是不斷流過你的身邊”，這句我們耳熟能詳的格言，被廣泛認為出自赫拉克利特或其弟子之口。這句格言讓人不禁想起傳說中的雅典國王忒休斯的“忒休斯之船”理論。當一艘船的所有零件被替換了，但是仍保留著原來的名字，你能說這艘船還是原來的船嗎？一個看似簡單的問題，包含著一個復雜的悖論。古希臘的先哲們都對這個問題有自己的回答，蘇格拉底認為是，柏拉圖認為不是。而赫拉克利特，顯然認為不是�！叭藷o法兩次踏進同一條河流”，當第二次踏入時，不止河流早已不是原來的河流，而人也不是原來那個人了，你的細胞與思想，都有或多或少的更新。但據羅素考證，“萬物都在流變”這樣的觀點似乎并不能真正代表赫拉克利特的真實意圖。羅素在此以一個有趣的例子——華盛頓所說的“父親，我不能撒謊”，羅素認為是不足為憑的。赫拉克利特盡管相信變化，但仍然承認有某種東西是永久的。

　　其二：追求一種永恒的東西是人們研究哲學根深蒂固的本能，人向往永恒，向往不變性。我們更愿意相信地球是不動的，高山是靜止的，生活是穩(wěn)定的，人心是不變的。打破永恒，追求流變，是我們在千百年的進化中，在知識的不斷變革中，被迫建立的。

　　這似乎是哲學與科學統(tǒng)一的地方，要在變化的現象之中尋找某種永恒的基礎。人們設想原子是永恒的，物質一切變化便僅僅是持久不變的元素的重新排列而已，直到放射現象被發(fā)現為止，人們不得不承認原子是可以分裂的。我們發(fā)現了電子和質子，原子是由電子和質子構成的，直到我們發(fā)現質子和電子可以遇合爆炸，所形成的并不是新的物質，而是一種以光速在宇宙之中播散的波能。

　　在平淡的生活中讀點哲學，可能更能讓我明白，我們不斷追求統(tǒng)一的永恒性，卻始終不愿相信變化才是永恒的不變。誠如我們大部分人的生活，在熟悉了幾點一線的生活后，見相同的人，做大體類似的事，重復與單調似乎總能成為描述生活頻率頗高的詞匯。雖然我們總說厭煩這種單調，但這背后也藏著一種安全感，穩(wěn)定不變�？释�穩(wěn)定，討厭變數，這種本能與生俱來。