林偉民

　　春節(jié)前夕，城市里彌漫著熱鬧而喜慶的氣息。我陪同家人來(lái)到寧海城隍廟，這是剛開(kāi)發(fā)沒(méi)幾年的一塊商業(yè)集聚區(qū)，熙熙攘攘的人群穿梭在各個(gè)攤位，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏。

　　古色古香的商鋪店面，彩燈高懸，五彩紛呈，小商品琳瑯滿目，色彩斑斕。有形態(tài)各異的小掛件，在陽(yáng)光的映照下閃爍著誘人的光澤；有精致的手工藝品，每一個(gè)細(xì)節(jié)都凝聚著匠人的心血；還有各種傳統(tǒng)的小吃，散發(fā)著陣陣香氣，引得孩子們垂涎欲滴。我站在城隍廟入口，目光不由自主地投向桃源橋頭西側(cè)的原來(lái)文化館，努力尋找文化館頂層那個(gè)近20平方米的小閣樓。

　　別說(shuō)小閣樓無(wú)蹤影，就連文化館也蕩然無(wú)存了，取而代之的是城隍廟古建筑的延伸和綠蔭蔽芾，我站在喧囂的人群中，卻仿佛置身于一片荒蕪的曠野，迷茫、困惑、失落，五味雜陳。曾經(jīng)承載著我青春夢(mèng)想和文學(xué)熱情的小閣樓，如今只剩下記憶中的輪廓，在歲月的長(zhǎng)河中漸漸模糊。

　　八十年代初，我在國(guó)企的糧機(jī)廠上班，20多歲的我深感要與眾不同的人生，除了學(xué)專一門(mén)技術(shù)，還要有與眾不同的視野和學(xué)習(xí)態(tài)度，于是學(xué)練文學(xué)創(chuàng)作就成了我的業(yè)余愛(ài)好。而此時(shí)文化館的創(chuàng)作干部童方根正在全縣物色文學(xué)愛(ài)好業(yè)余作者，一來(lái)二去我與他既為師生，也成文友，他所住的文化館頂層閣樓就成了我倆交流探討文學(xué)創(chuàng)作和喝茶聊天的場(chǎng)所。

　　我年長(zhǎng)方根一歲，可幾十年來(lái)一直改不了稱呼他童老師的習(xí)慣，雖然他三番五次地要我直呼其名，其實(shí)我內(nèi)心非常佩服他的為人和才氣。他曾參加過(guò)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在作戰(zhàn)中負(fù)傷并立戰(zhàn)功兩次。他發(fā)表在《解放軍文藝》、《人民文學(xué)》、《小小說(shuō)選刊》、《前線文藝》、《戰(zhàn)士報(bào)》、《浙江日?qǐng)?bào)》、《寧波日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊中的小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，文筆老到，犀利的解剖，冷冷的幽默，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)專業(yè)作家。他，就是名副其實(shí)我的老師。

　　1983年10月26日，我的處女作——發(fā)表于《寧波日?qǐng)?bào)》的《“老粗”吟起俏麗的詩(shī)》，就誕生在文化館小閣樓。在小閣樓里，童老師幫我選題，修改，甚至對(duì)細(xì)節(jié)的構(gòu)思推敲都提出寶貴意見(jiàn)，最后定稿發(fā)表應(yīng)該大多也是他的功勞。

　　在童老師身邊，聚集著許多像我一樣的文學(xué)愛(ài)好者。我們與童老師之間，是亦師亦友的關(guān)系，我們都曾受到童老師的幫助，從童老師的手中發(fā)出了自己的第一篇作品。

　　為讓我們這些初出茅廬的小兄弟能夠在市級(jí)報(bào)刊中露一露臉，他特地向《寧波日?qǐng)?bào)》社的副刊部主任何圣思老師要來(lái)一個(gè)版面，整版發(fā)表寧海文化館組稿的文學(xué)作品，盡管我的這篇《“老粗”吟起俏麗的詩(shī)》由于寫(xiě)了真人真事，造成當(dāng)事人的一些誤解，引起了一點(diǎn)風(fēng)波，但總體還是對(duì)寧海文化館好評(píng)如潮。

　　那時(shí)寧海文化館是文學(xué)青年起步的搖籃，文化館頂層閣樓成為我每天必到的場(chǎng)所。每當(dāng)我踏入那間狹小卻充滿書(shū)香氣息的閣樓，心中便涌起一股莫名的激動(dòng)和期待。童老師總是坐在那張堆滿書(shū)籍和稿紙的書(shū)桌前，微笑著迎接我的到來(lái)。我們暢談文學(xué)，探討人生，分享彼此的喜怒哀樂(lè)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，小閣樓成為我精神世界的避風(fēng)港，讓我在平凡的生活中找到了詩(shī)意和遠(yuǎn)方。

　　一個(gè)人的命運(yùn)往往由無(wú)數(shù)個(gè)決策或愛(ài)好連綴而成，而那些起關(guān)鍵作用的愛(ài)好，就成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　與文化館小閣樓的童老師結(jié)緣后，同時(shí)也有幸得到當(dāng)時(shí)縣作協(xié)主席、著名詩(shī)人潘志光老師的輔導(dǎo)，我陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了一些文學(xué)作品，雖然比較粗淺，但在單位領(lǐng)導(dǎo)眼里，我是個(gè)會(huì)耍筆桿的“小秀才”。當(dāng)年公司黨總支成立，在黨總支書(shū)記嚴(yán)永壽推薦下，我被正式調(diào)任到黨總支辦任黨辦主任。搖了30多年車(chē)床手柄的我，脫胎換骨成了集團(tuán)公司的一名文員。

　　隨著時(shí)代的變遷，寧海的中心區(qū)域向北偏移，文化館需新建，小閣樓也難逃被拆除的命運(yùn)，當(dāng)我最后一次站在文化館前，望著那片即將被推倒的廢墟，心中充滿了不舍和迷惘。我仿佛看到了自己的青春和夢(mèng)想，隨著小閣樓的倒塌而煙消云散。我不知道未來(lái)的路在何方，也不知道自己是否還能堅(jiān)持最初的夢(mèng)想。

　　最后一次在小閣樓聊天喝茶，應(yīng)該是九十年代改革初期。那天我和童老師沒(méi)談文學(xué)，而是聊如何適應(yīng)潮流去創(chuàng)業(yè)。

　　他說(shuō)，我倆家境都不富裕，但心志不可貧瘠。你上班的國(guó)企面臨拍賣(mài)重組，你將會(huì)失業(yè)丟飯碗。我們必須尋找出路去賺錢(qián)，做到財(cái)務(wù)自由，只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能人格獨(dú)立。魯迅也說(shuō)，人只要有錢(qián)，煩惱就會(huì)減掉90%以上，情商和智商也會(huì)提高，更不會(huì)亂發(fā)火。

　　他還分析說(shuō)，你我雖然有一定文學(xué)功底，但想靠做自由撰稿人做專業(yè)作家去賺稿費(fèi)養(yǎng)活自己，不現(xiàn)實(shí)也不靠譜。只有腳踏實(shí)地搞實(shí)業(yè)，賺夠了錢(qián)才可安安靜靜去讀書(shū)和寫(xiě)作。

　　那晚，星空萬(wàn)里，仿佛是點(diǎn)綴在暗藍(lán)色大盤(pán)子里的顆顆寶石，又似懸掛在高空的耀眼明燈。我望著星空，心中充滿了迷茫和困惑。我不知道自己是否應(yīng)該放棄文學(xué)夢(mèng)想，去追逐物質(zhì)的富足，我害怕自己會(huì)迷失在金錢(qián)的漩渦中，忘記最初的夢(mèng)想。

　　時(shí)光匆匆，幾十年過(guò)去了，建于天壽東路的新文化館早已落地，它現(xiàn)代感強(qiáng)烈，多功能廳設(shè)備精良，還有藏書(shū)豐富的閱覽室和講座教室。而老文化館及頂樓的閣樓早早被城市改造吞噬�，F(xiàn)在，我與童老師都退休在家安度晚年，卻時(shí)常還要相聚喝茶聊天談文學(xué)，只不過(guò)地點(diǎn)不是文化館小閣樓，而是他公司大樓的辦公室。

　　有人說(shuō)，人生最大的喜悅，就是遇見(jiàn)一盞燈，它點(diǎn)燃你的夢(mèng)想，激活你的能量，照亮你的前程，指引你走過(guò)黑暗的旅途。小閣樓雖然已經(jīng)消失在歷史的長(zhǎng)河中，但它永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的記憶，是我文學(xué)夢(mèng)想開(kāi)始的地方，是我心中的那盞燈。