林偉民

　　春節(jié)前夕，城市里彌漫著熱鬧而喜慶的氣息。我陪同家人來到寧海城隍廟，這是剛開發(fā)沒幾年的一塊商業(yè)集聚區(qū)，熙熙攘攘的人群穿梭在各個攤位，歡聲笑語此起彼伏。

　　古色古香的商鋪店面，彩燈高懸，五彩紛呈，小商品琳瑯滿目，色彩斑斕。有形態(tài)各異的小掛件，在陽光的映照下閃爍著誘人的光澤；有精致的手工藝品，每一個細節(jié)都凝聚著匠人的心血；還有各種傳統(tǒng)的小吃，散發(fā)著陣陣香氣，引得孩子們垂涎欲滴。我站在城隍廟入口，目光不由自主地投向桃源橋頭西側的原來文化館，努力尋找文化館頂層那個近20平方米的小閣樓。

　　別說小閣樓無蹤影，就連文化館也蕩然無存了，取而代之的是城隍廟古建筑的延伸和綠蔭蔽芾，我站在喧囂的人群中，卻仿佛置身于一片荒蕪的曠野，迷茫、困惑、失落，五味雜陳。曾經(jīng)承載著我青春夢想和文學熱情的小閣樓，如今只剩下記憶中的輪廓，在歲月的長河中漸漸模糊。

　　八十年代初，我在國企的糧機廠上班，20多歲的我深感要與眾不同的人生，除了學專一門技術，還要有與眾不同的視野和學習態(tài)度，于是學練文學創(chuàng)作就成了我的業(yè)余愛好。而此時文化館的創(chuàng)作干部童方根正在全縣物色文學愛好業(yè)余作者，一來二去我與他既為師生，也成文友，他所住的文化館頂層閣樓就成了我倆交流探討文學創(chuàng)作和喝茶聊天的場所。

　　我年長方根一歲，可幾十年來一直改不了稱呼他童老師的習慣，雖然他三番五次地要我直呼其名，其實我內心非常佩服他的為人和才氣。他曾參加過中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在作戰(zhàn)中負傷并立戰(zhàn)功兩次。他發(fā)表在《解放軍文藝》、《人民文學》、《小小說選刊》、《前線文藝》、《戰(zhàn)士報》、《浙江日報》、《寧波日報》等多家報刊中的小說、散文、報告文學，文筆老到，犀利的解剖，冷冷的幽默，遠遠勝過專業(yè)作家。他，就是名副其實我的老師。

　　1983年10月26日，我的處女作——發(fā)表于《寧波日報》的《“老粗”吟起俏麗的詩》，就誕生在文化館小閣樓。在小閣樓里，童老師幫我選題，修改，甚至對細節(jié)的構思推敲都提出寶貴意見，最后定稿發(fā)表應該大多也是他的功勞。

　　在童老師身邊，聚集著許多像我一樣的文學愛好者。我們與童老師之間，是亦師亦友的關系，我們都曾受到童老師的幫助，從童老師的手中發(fā)出了自己的第一篇作品。

　　為讓我們這些初出茅廬的小兄弟能夠在市級報刊中露一露臉，他特地向《寧波日報》社的副刊部主任何圣思老師要來一個版面，整版發(fā)表寧海文化館組稿的文學作品，盡管我的這篇《“老粗”吟起俏麗的詩》由于寫了真人真事，造成當事人的一些誤解，引起了一點風波，但總體還是對寧海文化館好評如潮。

　　那時寧海文化館是文學青年起步的搖籃，文化館頂層閣樓成為我每天必到的場所。每當我踏入那間狹小卻充滿書香氣息的閣樓，心中便涌起一股莫名的激動和期待。童老師總是坐在那張堆滿書籍和稿紙的書桌前，微笑著迎接我的到來。我們暢談文學，探討人生，分享彼此的喜怒哀樂。在那個物質匱乏的年代，小閣樓成為我精神世界的避風港，讓我在平凡的生活中找到了詩意和遠方。

　　一個人的命運往往由無數(shù)個決策或愛好連綴而成，而那些起關鍵作用的愛好，就成為命運的轉折點。

　　與文化館小閣樓的童老師結緣后，同時也有幸得到當時縣作協(xié)主席、著名詩人潘志光老師的輔導，我陸續(xù)在報刊上發(fā)表了一些文學作品，雖然比較粗淺，但在單位領導眼里，我是個會耍筆桿的“小秀才”。當年公司黨總支成立，在黨總支書記嚴永壽推薦下，我被正式調任到黨總支辦任黨辦主任。搖了30多年車床手柄的我，脫胎換骨成了集團公司的一名文員。

　　隨著時代的變遷，寧海的中心區(qū)域向北偏移，文化館需新建，小閣樓也難逃被拆除的命運，當我最后一次站在文化館前，望著那片即將被推倒的廢墟，心中充滿了不舍和迷惘。我仿佛看到了自己的青春和夢想，隨著小閣樓的倒塌而煙消云散。我不知道未來的路在何方，也不知道自己是否還能堅持最初的夢想。

　　最后一次在小閣樓聊天喝茶，應該是九十年代改革初期。那天我和童老師沒談文學，而是聊如何適應潮流去創(chuàng)業(yè)。

　　他說，我倆家境都不富裕，但心志不可貧瘠。你上班的國企面臨拍賣重組，你將會失業(yè)丟飯碗。我們必須尋找出路去賺錢，做到財務自由，只有經(jīng)濟獨立，才能人格獨立。魯迅也說，人只要有錢，煩惱就會減掉90%以上，情商和智商也會提高，更不會亂發(fā)火。

　　他還分析說，你我雖然有一定文學功底，但想靠做自由撰稿人做專業(yè)作家去賺稿費養(yǎng)活自己，不現(xiàn)實也不靠譜。只有腳踏實地搞實業(yè)，賺夠了錢才可安安靜靜去讀書和寫作。

　　那晚，星空萬里，仿佛是點綴在暗藍色大盤子里的顆顆寶石，又似懸掛在高空的耀眼明燈。我望著星空，心中充滿了迷茫和困惑。我不知道自己是否應該放棄文學夢想，去追逐物質的富足，我害怕自己會迷失在金錢的漩渦中，忘記最初的夢想。

　　時光匆匆，幾十年過去了，建于天壽東路的新文化館早已落地，它現(xiàn)代感強烈，多功能廳設備精良，還有藏書豐富的閱覽室和講座教室。而老文化館及頂樓的閣樓早早被城市改造吞噬。現(xiàn)在，我與童老師都退休在家安度晚年，卻時常還要相聚喝茶聊天談文學，只不過地點不是文化館小閣樓，而是他公司大樓的辦公室。

　　有人說，人生最大的喜悅，就是遇見一盞燈，它點燃你的夢想，激活你的能量，照亮你的前程，指引你走過黑暗的旅途。小閣樓雖然已經(jīng)消失在歷史的長河中，但它永遠是我心中最溫暖的記憶，是我文學夢想開始的地方，是我心中的那盞燈。