麻季遠(yuǎn)

　　我老家屋后有棵老柿樹，是村里唯一的“名木”。沒有人知道它的歷史，記得小時(shí)候奶奶經(jīng)常哄我說，是我們家祖上種的，因?yàn)槭翗湎履菈K地是奶奶家的。但是奶奶的說法終究沒有史料可以證實(shí)。這棵村里唯一的老柿樹，就像一位歷盡滄桑、滿臉慈悲的年長者，靜靜佇立在屋后的田坎上，守望著歲月的流轉(zhuǎn)，承載著我童年的歡笑與四季的故事。

　　春天，當(dāng)輕柔的風(fēng)拂過大地，老柿樹從沉睡中緩緩蘇醒。起初，它只是悄悄冒出一些嫩綠的新芽，小小的、尖尖的，像是在試探這個(gè)嶄新的世界。沒過多久，芽兒便長成了一片片橢圓形的葉子，嫩綠中帶著幾分清新與活潑。在陽光的照耀下，葉片閃爍著生命的光澤，仿佛在訴說著對春天的喜愛。

　　等到春末夏初，樹枝間還會(huì)悄然綻出一朵朵淡黃色的小花，小巧玲瓏，藏在葉間，散發(fā)著淡淡的清香，吸引著蜜蜂和蝴蝶在枝頭忙碌穿梭，嗡嗡嚶嚶，奏響了一曲生機(jī)勃勃的春之樂章。

　　只是，這個(gè)時(shí)候我們都在學(xué)校里上學(xué)，極少去關(guān)注老柿樹的存在。偶爾和小伙伴們?nèi)ズ箝T山割草，從它身邊路過，仰望著它一片片嫩綠的葉子和嬌嫩的小黃花，幻想著秋天掛滿果實(shí)的樣子，我們會(huì)萌生出一個(gè)“陰險(xiǎn)”的計(jì)劃，討論著到時(shí)候怎么“消滅”它們……

　　夏天，老柿樹枝繁葉茂，巨大的樹冠如同一把撐開的綠傘，為我們遮擋炎炎烈日。樹下是一片清涼的小天地，我和小伙伴們暑假里經(jīng)常到這里嬉戲玩耍，坐在田埂上天南海北地神侃，我們會(huì)在樹干上刻下幼稚的符號。熾熱的陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成一片片金色的光斑。偶爾有幾只蟬兒在枝頭不知疲倦地歌唱，為這寧靜的夏日增添了幾分熱鬧的氣息。

　　這個(gè)時(shí)候的柿子都是青綠色的，尚沒有發(fā)育成熟，但是它們依然對大山里的孩子充滿誘惑力。我們嘗試著爬上柿樹，老柿樹那巨大的樹干，我們的小手臂根本就抱不住。但是，我們會(huì)很聰明地抓住枝丫、踩著節(jié)瘤，左騰右挪攀上并不太高的樹丫，挑選幾個(gè)相對大的柿子摘下來帶回家。

　　拿回家的柿子我們有辦法把它們催熟，簡單的辦法就是把它們埋到糠里，快的大概也要四到六天，慢一點(diǎn)就要七八天，這個(gè)過程對我和弟弟來說，簡直就是度日如年，我們每天都要把手伸進(jìn)糠里捏幾下，捏的時(shí)候心里嘀咕著：這個(gè)軟了嗎？這個(gè)呢？捏到哪個(gè)先軟了的，就像中了獎(jiǎng)一樣興奮，拿出來大快朵頤！有時(shí)候我們嫌這種辦法太慢了，就會(huì)用另一種辦法：用刨刀把柿皮削掉，然后用線系住柿蒂掛起來，不出四五天就會(huì)變軟，表面變成褐色的保護(hù)層。

　　我更喜歡第二種辦法，雖然削柿皮有點(diǎn)麻煩，但是期待時(shí)間短。在那幾天里，我天天都要踩著凳子爬上桌子，捏一下掛在格柵上的柿子。那時(shí)，我父親剛造了村里最好的新房子，還沒有安裝樓板，是“赤腳樓上”。

　　秋天，是老柿樹最絢爛的季節(jié)。原先青綠色的小柿子，隨著秋風(fēng)的輕撫，漸漸由青變黃，再由黃變紅，仿佛一個(gè)個(gè)小燈籠，把整個(gè)樹枝都壓彎了腰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅彤彤的一片，在湛藍(lán)天空的映襯下，顯得格外奪目。每當(dāng)這時(shí)，我和村里的小伙伴們總是迫不及待地爬上樹去摘柿子。雖然有些粗糙的樹干，爬起來并不輕松，但一想到那甜美的果實(shí)，便充滿了動(dòng)力。摘下一個(gè)熟透的柿子，輕輕掰開，自然成熟的柿子味道就是好，軟糯的果肉和甜蜜的汁水在口中散開，那濃郁的香甜，是秋天的最美饋贈(zèng)。

　　冬天，北風(fēng)呼嘯，老柿樹的葉子漸漸落光，只剩下光禿禿的枝干，在寒風(fēng)中顯得有些孤寂。但它依然堅(jiān)定地挺立著，等待著下一個(gè)春天的到來。下雪的時(shí)候，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，給老柿樹披上了一層潔白的外衣，宛如一個(gè)銀裝素裹的巨人。我們會(huì)在樹下堆雪人、打雪仗，老柿樹就靜靜地看著我們，像是在守護(hù)著我們的快樂。

　　后來，村里人陸續(xù)離開老家，我家也是，但屋后的老柿樹始終是我們這些游子心中最溫暖的牽掛。它不僅見證了我們的成長，也承載著我們對故鄉(xiāng)深深的眷戀。那些與老柿樹相伴的日子，如同璀璨的星辰，在我們的記憶長河中閃爍著永恒的光芒，成為我們生命中最珍貴的寶藏。

　　可喜的是，最近幾年因?yàn)檫M(jìn)村的道路得到硬化，回老家蓋新房的村民多了起來，而老柿樹依舊像一位年邁的長者，靜靜地佇立在那里，它看著我們來來回回，似乎愈發(fā)滄桑了，我似乎看見了它滿臉慈悲的笑容。