文峰塔

　　賴國達(dá)沒想到，家里竟有這么多樂器。更沒想到，原本最不該沉默的群體，在各自位置上，竟然沉默了這么多日子。

　　書櫥最上層的那排書前，依靠著兩支合成樹脂制作的象牙色舊豎笛，一模一樣的兩支。這是佾生小學(xué)音樂課主學(xué)樂器，一支學(xué)校里吹，一支家里練習(xí)用。小學(xué)六年，我沒聽他吹過一首完整的曲子，總是吹一段或幾句。曾經(jīng)的夜晚，熄了燈，立在窗前吹《春到湘江》，也只是一小段，音色不夠好，好在旋律是優(yōu)美的�！罢l家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城”，在絲絲縷縷幽幽蕩蕩飄出的笛聲中，少者陶醉，家中老者亦陶醉。后來，應(yīng)該說是慢慢的，孩子有了各種不想吹笛子的借口，不是自認(rèn)為嘔啞嘈晰難為聽，就是借口太晚了，要么說怕影響鄰居。我意識(shí)到，孩子在長大，開始有自己的想法——自由意志。我不能再把孩子摁進(jìn)自制的堅(jiān)硬框架里，幾點(diǎn)幾分看書、幾點(diǎn)幾分吹笛……我們開始疏遠(yuǎn)豎笛，遠(yuǎn)離笛聲。如今，燈光映照下，褐色胡桃木隔板托著的兩支豎笛，像兩截枯枝，戳在干硬的土地上。又像兩位風(fēng)雨同行相依為命的白發(fā)老人，并立在夕陽前，無語看長天。

　　書櫥里還有一把口琴，裝在墨綠色絨布封面的盒子里。這是把半音階十二孔的金屬琴格口琴，雖閑置這么多年，不銹鋼琴面依舊閃著凜凜寒光，像一把古代俠士的匕首。托在掌上，我想起了劉叉詩句“一條古時(shí)水，向我手心流”，但想不起這把口琴是什么時(shí)候“流”到我手里的，至少有十多年了吧。只記得，佾生小時(shí)候，常拿它當(dāng)玉米一樣塞在嘴里橫拉猛吸，邊吹邊搖頭，雖毫無旋律可言，亦自得其樂。買這把口琴，應(yīng)該是用來圓夢(mèng)的，圓自己年少時(shí)渴望也能吹拉彈唱的夢(mèng)。當(dāng)年誤以為，口琴是所有樂器中最容易掌握吹奏技巧的樂器。事實(shí)證明，不學(xué)不練，所有的樂器最終都是木棍。其實(shí)，哪怕是木棍，只要敲打它，也會(huì)發(fā)出聲音�？谇俚氖�二孔就是十二個(gè)鼻孔、十二張嘴。這么長久地被關(guān)閉在狹窄的琴盒里，我不知道它是怎么呼吸的？這么多年來，竟沒有一張嘴去親近過它十二張嘴中的任何一張嘴。你仔細(xì)看，排列整齊的十二琴格，多像仰面朝天的十二口古井，黑暗、幽深，井床干涸多年，不再有清泉從井底汩汩流出。

　　還有一個(gè)六孔梨形陶塤，應(yīng)該是旅行紀(jì)念品。它把自己安置在書櫥角落，仿佛一顆忘記跳動(dòng)的心，或者說像一位已經(jīng)涅槃卻又保留肉身，縮成小小一團(tuán)的高僧那樣，靜靜地呆坐在那里，也許陶塤自己也忘了，他原來是樂器，是可以發(fā)出高貴典雅的“德音之音”的樂器。有人說塤是陰氣最重的樂器。其實(shí)，塤不僅可發(fā)出古樸深沉、哀婉幽怨的聲音，同樣可以吹奏歡快活潑的曲子。人有嘴，可隨口誣陷。塤有孔，卻無嘴自辯。

　　哨子，哨子算樂器嗎？一捧有著五顏六色掛繩的哨子堆在書櫥里的筆筒旁。佾生小時(shí)，最喜歡吹哨子，不僅喜歡吹，還喜歡竭盡全力吹。那聲音尖銳刺耳，能穿透層層墻體、窗簾、玻璃，激射而出。難以想象，哨子小小的身軀里，竟然藏著這么多綿綿不絕、高亢激昂的聲響。他一吹，全家就慌亂。后來沒法可想，就帶他去城里無人的河邊吹，或回鄉(xiāng)下時(shí)去野地里吹。吹哨子，就是用最簡單的音符，以最放縱肆意的方式表達(dá)內(nèi)心的快樂。佾生吹哨子時(shí)我能感受到充盈他內(nèi)心的那種“斗酒十千恣歡謔”的快樂。如果說蟬的職業(yè)是夏日高聲吟唱，那哨子的職業(yè)就是發(fā)出尖銳叫聲，以此喚醒人的意識(shí)，規(guī)范人的行為。這個(gè)職業(yè)應(yīng)該伴隨它的一生，但我家的哨子們沒有做到，它們?cè)陂L久地沉默，它們失去了職業(yè)，沒有履行應(yīng)盡的職責(zé)。推托的借口不是沒有，它們可以宣稱自己只是給人帶來快樂的“樂”器，不算真正的樂器。

　　同樣落寞的，是“月冕”“莫言”“福祿”，各自穿著厚實(shí)的外衣——琴套，縮身豎靠在客廳白墻上。三架箏，或紅酸枝金線螺鈿，或玫瑰紫檀海螺鈿，或闊葉黃檀素面，材質(zhì)音色不盡相同，但都是好箏。佾生6歲學(xué)琴，當(dāng)年，每天練琴1小時(shí)以上。為了節(jié)省調(diào)弦時(shí)間，“福祿”專司A調(diào)，“月冕”負(fù)責(zé)C調(diào)和D調(diào)，“莫言”主要用于彈奏《溟山》《行者》一類的自定調(diào)曲子。數(shù)曲彈罷換一箏，你方下臺(tái)我上場(chǎng)，三架箏洗牌似地?fù)Q來換去，看似麻煩，卻也不覺厭煩，因?yàn)楹⒆诱�可借換箏的當(dāng)兒歇息片刻。每一架箏，都可以在基礎(chǔ)調(diào)上調(diào)出包含不同音階結(jié)構(gòu)的調(diào)式。現(xiàn)在想起來，從箏的角度看，顯然，我們的做法限制了它們的才華，它們不應(yīng)該被“標(biāo)簽化”。東坡詩說“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？”樂器的悲哀，在于無法自己發(fā)聲。佾生進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)，彈琴的時(shí)間就慢慢少了。一上初中，古箏課立馬停了，也就雙休日彈著玩玩。后來，作業(yè)更多了，孩子刷題累了，會(huì)帶著半央求半商量的口吻對(duì)我說：“老爸，我要么去彈一會(huì)琴�！边M(jìn)入初三，有時(shí)我想讓他彈一會(huì)琴緩解一下學(xué)習(xí)壓力，但一想起家長會(huì)上老師的話，又把自己想說的話縮了回去。孩子也知趣地配合我，不再提彈琴的事。蘇詩又說“若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”人的悲哀，也許就在于很難脫離琴弦而獨(dú)自發(fā)出天籟之音。

　　還有一架大提琴，裝在黑色琴套里，像蒙面刺客似地，長年累月藏在逼仄的儲(chǔ)物間里。那年，看了電影《入殮師》，佾生也想擁有小林大悟那樣的一把大提琴，我就托熟人從他朋友處買了把二手琴。琴拿到后請(qǐng)專業(yè)人士調(diào)弦，才知道琴已損壞根本無法調(diào)弦。妻嚷著要去退掉：“兩千多塊錢啦!”我雖也有受騙上當(dāng)感，卻礙于情面，猶豫著不肯退，“算了，兩千多就兩千多吧”。一把琴，不能精準(zhǔn)發(fā)音，自然就喪失了樂器的身份和尊嚴(yán)，它只能偶爾作為佾生拍照擺酷的道具。但我還是舍不得把它扔掉，因?yàn)樗�畢竟曾�?jīng)是一把大提琴，何況，琴并沒有欺我。

　　還有許多樂器，如薄金屬片制作的中阮書簽、琵琶造型的黑翅木茶匙……它們一輩子都無法發(fā)出樂器的妙音，但你得承認(rèn)，相由心生，它們有一顆想成為樂器的心。

　　遠(yuǎn)不止這些，鍋碗瓢盆，都曾經(jīng)是我們家庭“音樂會(huì)”的樂器成員。只不過，現(xiàn)在，各歸各位，不再客串。

　　我有時(shí)想，樂器們也許并沒有沉默。在無人吹拉彈奏的時(shí)候，它們?cè)谧约喊l(fā)聲，無非是那些音階的音，太高或太低，超過了我們的聽力范圍。閑暇時(shí)，它們也許還在相互交流，無非是它們的語言，我們聽不懂。我有時(shí)甚至想，我對(duì)妻子的大聲抱怨、對(duì)孩子的無端呵斥、對(duì)不如意生活的牢騷、得意時(shí)的高歌、酒后的喧嚷……可能全被那些樂器聽在耳里，它們說不定在擠眉弄眼地譏誚我，笑我發(fā)出的音程都是不協(xié)和音程。

　　很可能，沉默的不是樂器，是你我。