心一

　　雞叫頭遍時，天還蒙著層薄紗似的霧。

　　王阿婆推開吱呀作響的木門，腳剛踩進(jìn)院子，就被風(fēng)裹了個滿懷，不是盛夏那種黏膩的熱，是帶著稻穗清香的涼，她抬手?jǐn)n了攏衣襟，笑著念叨：“處暑到了，該曬玉米了�！�

　　院子角落的老棗樹，不知何時落了層淺綠的葉子，阿婆蹲下身，撿了片葉子擦了擦手，抬頭望見東邊的天際線泛起橘紅，光透過棗樹的枝丫，在曬谷場上灑下細(xì)碎的光斑。

　　她趕緊把竹匾搬出來，剛從田里收回的玉米棒還帶著潮氣，金黃的顆粒裹著薄絨，攤開時滿院都是陽光與泥土的味道。

　　處暑的稻子已抽齊了穗，沉甸甸地垂著，風(fēng)一吹就掀起綠浪，偶爾有幾只白鷺從稻穗間飛起，翅膀掠過穗尖，驚起細(xì)碎的稻花。

　　李叔停下腳步，伸手摸了摸稻穗，指腹蹭到飽滿的顆粒，笑著對身邊的人說：“今年收成錯不了，再等半個多月就能割了�！�

　　話音剛落，遠(yuǎn)處傳來孩童的嬉鬧聲，幾個半大的孩子舉著竹竿追蜻蜓，竹竿上還纏著剛摘的狗尾巴草，跑過田埂時，驚得田邊的青蛙“撲通”跳進(jìn)水里，激起一圈漣漪。

　　村頭的古井邊，張嬸打了兩桶水，先給旁邊的菜園澆了澆。園子里的茄子紫得發(fā)亮，辣椒掛著紅串，最惹眼的是架上的絲瓜，青綠色的瓜身垂下來，有的還頂著嫩黃的花。

　　她伸手摘了根嫩絲瓜，又拔了一把小蔥，笑著說：“晚上做絲瓜湯，再炒個毛豆，給娃們解解饞。”

　　不遠(yuǎn)處，幾個老人坐在老槐樹下下棋，棋盤是用粉筆畫的，棋子是撿來的石子。

　　風(fēng)穿過槐樹葉，把棋子碰撞的“嗒嗒”聲吹得很遠(yuǎn)，偶爾有槐花落下來，落在老人的肩頭，他們也不在意，只盯著棋盤，時不時爭論幾句，笑聲混著蟬鳴，成了鄉(xiāng)村午后最愜意的背景音。

　　傍晚的炊煙比往常升得早。家家戶戶的煙囪里冒出青灰色的煙，慢悠悠地飄在村子上空，與天邊的晚霞纏在一起。

　　阿婆在灶臺前忙碌，鍋里燉著玉米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣從鍋蓋縫里鉆出來，飄滿了整個屋子。

　　院門口，孫子正蹲在地上玩螞蟻，手里拿著剛從棗樹上摘的棗子，時不時咬一口，棗核隨手扔在地上，引得幾只螞蟻圍過來。

　　阿婆喊他進(jìn)屋吃飯，他應(yīng)了一聲，卻舍不得起身，直到阿婆端出一碗拌了白糖的西紅柿，他才蹦蹦跳跳地跑過來，捧著碗吃得滿臉都是汁。

　　夜里的鄉(xiāng)村格外靜。沒有城里的車水馬龍，只有風(fēng)吹過稻田的“沙沙”聲，還有墻角蟋蟀的叫聲。

　　阿婆坐在院子里的竹椅上，手里拿著蒲扇，給孫子扇著風(fēng)。孫子靠在她懷里，指著天上的星星問：“奶奶，為什么天上的星星變少了呀？”阿婆笑著說：“因為夏天要走啦，秋天要來了。你看，明天咱們就能摘棗子了。”

　　孫子似懂非懂地點點頭，眼睛漸漸閉上，呼吸變得均勻。阿婆抬頭望著夜空，月亮掛在棗樹枝上，清輝灑下來，把院子照得一片亮堂。

　　她輕輕搖著蒲扇，心里想著明天要把曬好的玉米收起來，還要去田埂上摘些野菊花，曬干了給城里的女兒寄去。

　　鄉(xiāng)村的處暑，沒有轟轟烈烈的儀式，卻藏在每一個平凡的細(xì)節(jié)里。是曬谷場上的玉米香，是田埂間的歡笑聲，是灶臺上的煙火氣，也是夜里祖孫倆的輕聲細(xì)語。

　　它不像城里的處暑那樣含蓄，而是帶著泥土的厚重與煙火的溫暖，悄悄告訴人們：夏天的故事快要講完了，但秋天的美好，才剛剛開始。