浦子

　　黃壇是個(gè)山區(qū)鎮(zhèn)，在浙江寧�？h，其崇山峻嶺的地形地貌被稱為浙東的小西藏。最近發(fā)生的那些事，有些意思。

　　這個(gè)鎮(zhèn)有個(gè)企業(yè)叫得力，一般人的辦公室都在使用他們的文具，可是政府只提供企業(yè)公平競(jìng)爭(zhēng)的秩序和環(huán)境，除了專業(yè)的同志常走企業(yè)，政府把大部分的時(shí)間精力用在讓相對(duì)貧困山民共同富裕的事。用山區(qū)群眾的話說(shuō)，他們正在這里撒金豆子呢。

　　香榧

　　一推開(kāi)窗戶，榧坑村的胡大爺就被嗆了一下。這也是奇了，他上幾天聽(tīng)山外的來(lái)客說(shuō)，這里氧氣多，他們會(huì)醉氧。他想，可能是自己想著馬上到來(lái)的喜事，自己給自己醉了？茫茫大山，不止是氧氣多，現(xiàn)在的開(kāi)心事也越來(lái)越多。

　　他挑著已經(jīng)晾干的生香榧出門(mén)去，到村西頭的香榧大戶去，他打來(lái)電話，說(shuō)是幫助他將他今年產(chǎn)的香榧成品加工成“開(kāi)口笑”。嘿嘿，香榧還沒(méi)有開(kāi)口，他倒是先自笑了。他們是遠(yuǎn)房親戚，只是他與對(duì)方的爺爺當(dāng)年一起出山賣(mài)過(guò)山貨，爺爺?shù)膶O子常從爺爺嘴里聽(tīng)到他的名字，而爺爺前幾年去世了。

　　嗤，一個(gè)鄰居笑著說(shuō)，這樣一個(gè)小氣鬼，能夠?yàn)槟阕鲩_(kāi)口笑？胡大爺也不置可否，繼續(xù)朝前走去，心里卻結(jié)了一個(gè)疙瘩，心想不會(huì)吧，山里人心氣高，容不得別人小看了。

　　離家不遠(yuǎn)處就是那棵千年榧樹(shù)王，它立在這里上千年了，果實(shí)雖然可以吃，卻是澀澀的難以下口。它結(jié)果二十年，長(zhǎng)成二十年，成熟二十年，可謂爺爺種樹(shù)孫子吃，名副其實(shí)的抱孫果。而榧坑的名字叫了幾百年，可是榧從來(lái)沒(méi)有帶給村里人什么財(cái)富。

　　直到三十幾年前，縣里的鎮(zhèn)里的干部從遠(yuǎn)方的諸暨買(mǎi)來(lái)了香榧苗，免費(fèi)分給榧坑農(nóng)戶栽培。香榧其實(shí)是榧坑榧的變種。由此，榧坑原來(lái)的榧叫木榧，引進(jìn)的新品種稱為香榧，十年就可結(jié)果。他家保守一些，只種了幾畝，膽大的農(nóng)戶種了幾十畝。他哪里知道，黃壇鎮(zhèn)雙峰片的11個(gè)行政村種有香榧樹(shù)52萬(wàn)余株，面積達(dá)1.3萬(wàn)余畝，2024年產(chǎn)出260萬(wàn)斤香榧青果，制成干果約52萬(wàn)斤，產(chǎn)值超6240萬(wàn)元，占山區(qū)農(nóng)民總收入的70%以上。他不知道也罷，一個(gè)普通農(nóng)民知道自家的就可以了。他的兒子孫子都在山外打工，收入不多，卻以為比山里的要多，不回來(lái)了。

　　胡大爺堅(jiān)持著，與周圍的大山一樣的堅(jiān)韌。不一時(shí)就到了，他喊著，屋里沒(méi)有人應(yīng)聲，他想挑東西離開(kāi)時(shí)，背后卻有人喊，公哎，公，你來(lái)啦。他回頭看，是他當(dāng)年同伴的孫子，剛從加工間出來(lái)，說(shuō)是里邊嘈雜沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

　　他挑來(lái)的生榧很快被抬進(jìn)加工間，他就坐在外間，喝他家沏的望海茶，這，這可是好茶，名茶，就產(chǎn)自這個(gè)山上。他每喝一口，心里就暖了好多。直到那香榧全被加工成“開(kāi)口笑”，就是在炒熟的香榧上用激光割開(kāi)了一條縫，如香榧開(kāi)口一般，讓老人和孩子食用時(shí)不再那樣費(fèi)勁。可不要小看這個(gè)口，起碼讓香榧的銷售價(jià)提高了二成以上。他也知道，在鎮(zhèn)政府的支持下，村里的榧農(nóng)還成功制出脫衣香榧、芥末香榧、蛋黃香榧、巧克力香榧等多口味新產(chǎn)品，它們一上市就引起轟動(dòng)。2025年上半年，鎮(zhèn)里還聯(lián)合浙江農(nóng)林大學(xué)，引入4個(gè)香榧新品種(嵊珠、細(xì)珍珠、早緣榧、象牙榧)共計(jì)約1600個(gè)穗條，這些新品種都有超前性。

　　嘖嘖，他又想起，當(dāng)年與同伴一起出山做生意的事。那時(shí)候山里沒(méi)有特產(chǎn)，只是拿山上的木頭砍了，燒成炭，將炭拿到黃壇或者寧海縣城才能換回一點(diǎn)點(diǎn)糧食。嘖，嘖，現(xiàn)在一小把香榧就能換好多錢(qián)。

　　臨別時(shí)，胡大爺湊在當(dāng)年同伴的孫子耳朵旁說(shuō)了一句悄悄話。

　　哈哈，那孫子笑了起來(lái)，說(shuō)，公哎，我以前為什么小氣？以前都在大山里，現(xiàn)在與外部世界見(jiàn)識(shí)多了，才大氣起來(lái)了呢。再說(shuō)，以前的山里人，哪個(gè)不小氣？不小氣如何過(guò)日子呢。

　　胡大爺將香榧開(kāi)口笑挑回家時(shí)，一路唱著山歌。

　　腳踏梁頭步步高，

　　鳳凰飛過(guò)摘仙桃；

　　摘得仙桃盤(pán)盤(pán)滿，

　　王母娘娘開(kāi)顏笑。

　　竹筍

　　敲大鼓的楊益良是以前的村支書(shū)，他一輩子也沒(méi)有想到，那一年他74歲他妻子72歲，二人都成了弘楊村里鎮(zhèn)龍大鼓的主鼓手。更沒(méi)有想到，這大鼓竟然與竹筍聯(lián)系在了一起。

　　重要的是，大鼓震耳欲聾的聲音，將弘楊村這一塊寂靜山地敲響了。它靜了730多年，村民大多姓楊，是當(dāng)年農(nóng)民起義首領(lǐng)楊鎮(zhèn)龍兵敗后，其子楊三教躲避被剿殺在這深山里建的村莊。靜就是這塊山地的最大特色。山上沒(méi)有很多農(nóng)田，滿山的竹林就是最大的出產(chǎn)。之前，有海邊人在這里購(gòu)得毛竹做成竹排，后來(lái)有建筑公司用這里的毛竹制成腳手架，再后來(lái)忽然就沒(méi)有了市場(chǎng)，唯有竹筍在這里延續(xù)著經(jīng)濟(jì)價(jià)值。黃壇雙峰片區(qū)擁有竹林面積7萬(wàn)余畝，占全寧�？h竹林面積的三分之一，產(chǎn)值達(dá)1344萬(wàn)元。可是，這里太安靜了，連晚上的呼嚕聲也比之前少多了，因?yàn)楹枚嗲嗄昴信�忍不住這里的靜，出山打工去了。

　　幾年前，楊益良記得那是一個(gè)同樣安靜的早晨。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的敲門(mén)聲，這個(gè)村莊連敲門(mén)聲也少了。村民串家門(mén)，往往不敲門(mén)，直接推門(mén)。門(mén)開(kāi)了就開(kāi)了，門(mén)不開(kāi)就推另一個(gè)門(mén)。他把門(mén)打開(kāi)，門(mén)原來(lái)也是虛掩的，門(mén)外站著的是村里的支書(shū)楊武君�，F(xiàn)在，全村人中，只有他進(jìn)入別人家時(shí)，有敲門(mén)的習(xí)慣。他在開(kāi)門(mén)之前也知道是武君敲的。同在楊家族里，武君比自己小了二輩呢。

　　他知道武君幾年前才開(kāi)始當(dāng)這個(gè)村的支部書(shū)記，是村里和鎮(zhèn)里到安徽蕪湖將他請(qǐng)回的，他在那里經(jīng)營(yíng)一個(gè)頗成功的企業(yè)。他回到村里上任的第一天，看著滿山的竹林，連飛鳥(niǎo)翅膀的聲音都聽(tīng)得到，他說(shuō)，這里太靜啦。

　　此刻，武君就走進(jìn)門(mén)來(lái)，手里持著用自己錢(qián)買(mǎi)的兩條利群香煙，開(kāi)始就叫，公哎，給你抽，武君邊說(shuō)邊將煙塞在他手里，又說(shuō)，讓你為主，成立村里的鎮(zhèn)龍大鼓隊(duì)。他想了想，又說(shuō)，敲起來(lái)，這里太靜啦。

　　嗯，楊益良說(shuō)，自從祖上避難住在這里起，就想著安靜呢。

　　過(guò)去是過(guò)去，武君說(shuō)，現(xiàn)在再安靜下去，村里人沒(méi)法活啦。

　　接下來(lái)的排練是在晚上進(jìn)行的。教練是鎮(zhèn)里請(qǐng)來(lái)的退休干部陳忠杰，原來(lái)的文化館館長(zhǎng)，由他請(qǐng)來(lái)縣文化館的蘭文聰老師。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)晚上大鼓敲起來(lái)的時(shí)候，村民圍著看熱鬧的很多。不過(guò)，他們也不太把鼓聲放在眼里。幾年前，楊武君剛當(dāng)支書(shū)時(shí)，開(kāi)始搞起各種節(jié)慶，已經(jīng)將小山村鬧騰起來(lái)了。

　　第一炮打響的是2021年1月，農(nóng)歷二十三，村里策劃了過(guò)小年活動(dòng)。村里有一種說(shuō)法，臘月二十三，灶司菩薩要上天復(fù)命，順便向玉皇大帝匯報(bào)一下所在人家一年里的善惡品行。家家戶戶就給灶司菩薩上供品，這個(gè)供品就有些曖昧。一群孩子拍著小手笑著叫起來(lái)，哦哦，二十三，糖瓜粘……其實(shí)江南農(nóng)村都有這樣的習(xí)俗。可村里將習(xí)俗過(guò)成了一個(gè)盛大的節(jié)。來(lái)了好多山外的人和媒體，是弘楊建村以來(lái)最熱鬧的。接下來(lái)的熱鬧年年有，除了過(guò)小年，還有直接以竹筍為核心的大型活動(dòng)：春筍節(jié)。9屆過(guò)小年活動(dòng)，游客來(lái)了幾萬(wàn)人次，8屆春筍節(jié)中評(píng)選筍王、筍王拍賣(mài)、烤筍廚藝大比拼等，山外的人快把小山村擠爆了。前者還被列入縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。最重要的，是弘楊的竹筍從此不再愁賣(mài)了。

　　楊益良只記得有了鎮(zhèn)龍大鼓，十二只大鼓上陣，敲出喜洋洋的鼓點(diǎn)，聲聲震耳，讓這些活動(dòng)無(wú)形增加了一種震撼力。他想，這可能是借了先祖楊鎮(zhèn)龍的魄力吧，那時(shí)候他統(tǒng)率著起義軍隊(duì)與敵方作戰(zhàn)，陣前一定有戰(zhàn)鼓吧。

　　今年四十幾歲的村民楊小可將一棵竹子的功效發(fā)揮到了極致。他師從名師，能夠?qū)⒅癖蕖⒅窀�、竹段、竹枝全部變成藝術(shù)品。他在弘楊開(kāi)了一家竹藝館，一邊雕刻他的竹根雕，一邊天天在網(wǎng)上直播售賣(mài)他制作的竹根雕還有竹根材料，每天都有好收獲。這后邊，有二三家農(nóng)戶直接上山挖取竹根，為竹藝館提供材料，他們的一年收入也足以養(yǎng)活各自的家庭。

　　家在榧坑的大學(xué)生婁皓一畢業(yè)就來(lái)這里開(kāi)了一家弘楊村野岫咖啡館賣(mài)咖啡，是看上了這里越來(lái)越多的山外客人，也是每天現(xiàn)場(chǎng)直播。支書(shū)武君笑著對(duì)他們倆說(shuō)，你們的直播都好，我好幾次看過(guò)。給你們一個(gè)建議，背景不能停在自己的工作室或者咖啡館，你把背景多放在村莊的風(fēng)景上，多迷人，這樣才能招引更多的外地人來(lái)這里，你們的生意，不是更紅火了嗎？

　　兩個(gè)年輕人不斷地點(diǎn)頭。

　　老屋

　　村莊的老，原來(lái)是以老屋倒塌了開(kāi)始的。

　　人走了，屋空了，山村老了。老屋里原來(lái)住著一群一群的麻雀，因?yàn)榭瘴萏�多了，麻雀反而少了。麻雀是趕人的熱鬧才來(lái)的。連麻雀也不住的空屋，一間間倒塌了。

　　峰山村今年53歲的村民張永兵走來(lái)走去。

　　怎么說(shuō)倒了，就倒了呢。他小時(shí)候時(shí)常與伙伴們?cè)谶@里打木旋，滾鐵圈。打得木旋呱呱地轉(zhuǎn)時(shí)，屋邊的麻雀也吱吱喳喳叫起來(lái)，滾鐵圈發(fā)出咣咣聲時(shí)，麻雀都驚飛起來(lái)。怎么都倒了呢？他奶奶依在門(mén)框里朝著門(mén)外的山喊，吃晚飯啦永兵——他幫阿爸將牛從這里牽出去，牛在路上撒了一大泡屎，他聞著有草的香味。

　　奶奶爺爺都走了，連父親也走了。不止是爺爺留下的房子，連父親在上世紀(jì)九十年代造的簡(jiǎn)易房子也塌了。他和弟弟學(xué)了木匠手藝都走出了大山，住在了縣城或者黃壇，不止是他們兄弟，全村，還有更多的村，都成了人口稀少的空心村。只是他時(shí)不時(shí)地回到村里來(lái)，看望年邁的母親。母親的身體還硬朗，只是這些倒塌的房子，讓自己連連心生悲傷。

　　每次回來(lái)看望借住別人房子的母親，他總是在倒塌的舊址上站立一會(huì)兒，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)聲音在呼喚他：你是一家子孫，就得把新屋造起來(lái)。他很難過(guò)，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，在外打工的錢(qián)只夠家里生活費(fèi)用。幾次夢(mèng)里，他都由于老屋而淚濕枕巾。他不知道，像他這樣的情況，在整個(gè)黃壇鎮(zhèn)相當(dāng)?shù)钠毡�，有資料顯示，這樣由于空心村原因造成的閑置老房比例低的也有四成，雙峰片區(qū)占七成以上。

　　有一天，也是雨天，他來(lái)山上看望母親，看著借住地屋檐上的雨一滴滴的，他的眼睛也濕起來(lái)。母親說(shuō)，又想老房子了？別想，我借住在這里蠻好的，待有錢(qián)了再造，造好了你們可以養(yǎng)老。

　　有一把雨傘就在此刻出現(xiàn)，傘下的是村支書(shū)蔣建平，他平日都在城里一家餐館上班，個(gè)子不高矮墩墩的卻很是結(jié)實(shí)。他將雨傘擱在門(mén)外的走廊，進(jìn)到屋里與他說(shuō)起老房的事。

　　蔣建平與村民說(shuō)話時(shí)，總是瞇著眼笑。他說(shuō)了一套鎮(zhèn)里的打算：“政府搭臺(tái)”全覆蓋盤(pán)點(diǎn)、“村集體背書(shū)”一站式服務(wù)、“線上線下”多賽道宣發(fā)、“新村民公社”管家化運(yùn)營(yíng)四步走，形成老房盤(pán)活、業(yè)態(tài)招商、業(yè)態(tài)運(yùn)營(yíng)、集中養(yǎng)老旅居一整套閉環(huán)，真正撬動(dòng)盤(pán)活鄉(xiāng)村振興整盤(pán)棋。

　　他又用村民聽(tīng)得懂的話說(shuō)了一通：借著政府的新政策，讓他的倒塌的房子造起來(lái)，不過(guò)是讓外地商人造，造了以后用于出租，租了的人用于商旅經(jīng)營(yíng)，主要是民宿、酒店、咖啡館之類，與你有關(guān)的你聽(tīng)好了：每年你收一定的地租費(fèi)用，20年后，這些房子完好無(wú)損歸于你。嘿嘿，這里有一個(gè)三權(quán)分置是關(guān)鍵：所有權(quán)、租賃權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)，事情就好辦了。

　　哦，哦，張永兵笑著捶了他一拳，說(shuō)，好啊，在縣城上班，說(shuō)話一套一套的，不過(guò)，這政策確實(shí)也是好。說(shuō)完，要沏茶給支書(shū)喝。蔣建平連忙站起來(lái)，說(shuō)，不止你一戶，這一期是第一期，還有張三兵、蔣建軍二戶一起參加。

　　張永兵看著蔣建平的雨傘被雨簾吞沒(méi)。只不過(guò)一個(gè)月，就有外地商人前來(lái)洽談，只是幾個(gè)月不到半年，三幢木屋，在村口的路邊豎起來(lái)。這是在他的目光關(guān)注下，一天一個(gè)樣的。這里的木屋是村里的第一期，也是黃壇鎮(zhèn)的首批，不久的將來(lái)，那些閑置老屋都會(huì)以這樣的形式重新豎起來(lái)。在這里，張永兵不在村里的時(shí)候，母親代替他天天都來(lái)看。母親知道，二十年后，兒子也要回來(lái)養(yǎng)老，這房子住著，該有多舒服。

　　有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，是張永兵看到的，昔日那些消失不見(jiàn)的麻雀悄悄回來(lái)了。在木屋里穿來(lái)穿去，建造和裝修的工匠從不去驅(qū)趕它們，任它們飛，任它們叫，任它們鬧。