魏人彪

　　江南遼闊的鄉(xiāng)野上，羊腸似的田埂總是在節(jié)氣和時(shí)序的變換中出沒。

　　一個(gè)個(gè)小村莊在密如織網(wǎng)的田埂中間，好似觸網(wǎng)被俘乖乖就擒的獵物。出了村子，即使閉上眼睛，村里人也知道去下只角、東彎頭或西壩該怎么走，知道哪條田埂的哪個(gè)地方有道坎有個(gè)彎；哪條田埂的哪個(gè)地方邊溝里的水流得嘩嘩響，狗剩他爹在“水缺”(寧海方言，指泄水口)長(zhǎng)年布放著一只竹制的蟹籠，無論什么時(shí)候伸進(jìn)手去摸，總能摸上一些泥鰍、小黃鱔、張牙舞爪的稻蟹或者爛樹枝和青青草；哪條田埂的哪個(gè)地方有一棵手腕粗的楊柳樹，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，半晌午時(shí)分，屋里的女人挑著擔(dān)送點(diǎn)心會(huì)落腳憩息在它一蓬微涼的濃蔭里……

　　田埂是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。在距今7000年的河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)有遺存的水稻谷粒，那么這些樸實(shí)平常的田埂也相伴我們?nèi)祟愐黄饳憋L(fēng)沐雨歷經(jīng)了幾千年的滄桑歲月，是古老恒久、迭代而存的地理存在。

　　田埂普通得不能再普通了，沒有“興海路”“時(shí)代大道”或“丁香巷”那樣響亮或詩(shī)意的名字，沒有水泥大道那樣的平直整潔，也沒有畫著黃、白色縱橫交錯(cuò)交通標(biāo)志線的柏油路那樣的威嚴(yán)。有些田埂簡(jiǎn)單到只是一條土路，在夏天，脫掉鞋子踩著濕漉漉的路面，一種沁心的冰涼會(huì)從腳底油然而生，而這時(shí)，一定有一支歡快的旋律在耳邊隱約響起：“赤腳走在窄窄的田埂上，聽得腳步噼啪噼啪響�！贝笙�緣村而過，就有一兩條相對(duì)寬一點(diǎn)的田埂“近水樓臺(tái)”鋪上了溪里的卵石，多少年人畜走過，風(fēng)雨走過，不可言說的歲月走過，原來頗見匠心的石子拼花路面早已“潰不成樣”，只有東一叢西一撮的小草，依然年年生發(fā)，訴說著光陰里的過往。螞蚱在草叢間蹦跶，蟋蟀在不遠(yuǎn)處起勁地歌唱，每次走在陌生而又熟悉的田埂上，我總是情不自禁地翩翩聯(lián)想，路面上一層復(fù)一層重重疊疊、深深淺淺的那些腳印，又承載著多少鮮為人知的一出出人間悲喜劇。

　　春插過后，明媚的陽(yáng)光下，田埂像張開的孔武有力的臂彎環(huán)抱清澈的田水，深情地呵護(hù)著綠油油的禾苗。當(dāng)池塘里的荷花裊裊地招蜂引蝶時(shí)，稻禾及腰，那時(shí)候由近及遠(yuǎn)地眺望，一望無際的是一隊(duì)隊(duì)茁壯的稻禾的方陣。而在村里人聲聲豐收的贊嘆中，田埂卻憨厚而謙遜地選擇了隱蔽。

　　當(dāng)然，田埂是瞞不了村子里那一群追風(fēng)少年的。田野是孩子們的樂園，放學(xué)之后，尤其是在長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，孩子們沒有哪天不是在一條條田埂上噼啪奔走嬉戲的，因此田埂和孩子們親密無間。只要不是凜冽的冬天，狗剩一腳踩上田頭就把鞋子脫了，隨手扯兩把小草搓成一根草繩，繩子兩頭各拴了一只鞋，然后掛上脖子縱身下田去干他的營(yíng)生。棒槌是在水田里捉泥鰍和摸田螺的好手，棒槌先是來來回回地走上兩三遍，一邊走，一邊兩只腳左一下右一下靈巧地?cái)噭?dòng)泥水，田水頓然一片渾沌，泥鰍們不知發(fā)生了什么天翻地覆的事，一時(shí)懵懵懂懂不知所措，這時(shí)棒槌出手了，一抓一個(gè)準(zhǔn)。棒槌之前早就在田埂上采了些枝條婀娜、一端毛茸茸的狗尾巴草，此時(shí)抓住一條泥鰍就用狗尾巴草串起一條，一根狗尾巴草串滿了，棒槌在草頭上打個(gè)結(jié)，然后“嗨”的一聲扔到近處的田埂上，等到回家時(shí)再一一去收攏。棒槌家的那些雞呀鴨呀豬呀狗呀一看到棒槌身影，便“咯咯咯”“嘎嘎嘎”“汪汪汪”興奮歡騰得上躥下跳。大牛最是懂事，一場(chǎng)暴雨過后，大牛一定會(huì)去看看田埂上的“水缺”是否完好，發(fā)現(xiàn)有被斷枝、木片什么的阻塞了的，就即刻清理掉，以免上爿田澇下爿田干。駝伯一個(gè)人在彎腰“摸田”(一種在水田中用雙手清除雜草的農(nóng)活)，摸了兩三個(gè)來回，當(dāng)他直起腰松口氣時(shí)，卻看到大牛正從另一頭摸了過來。回家路上，前前后后有人背著一捆柴禾或者挽著一籃土豆地瓜的，大牛便伸手搶過來擱在自己肩頭，一直送到人家門口。二蛋和他家的大水牛形影不離，二蛋在牛背上一會(huì)兒坐一會(huì)兒立一會(huì)兒躺，好像在演雜技。只有一次，二蛋把牛給放到“爪哇國(guó)”去了。那次是他和小丫捉迷藏，二蛋跑到偏遠(yuǎn)的河灣那一塊，找了一處青草柔軟的田埂躺下來，稻谷快到收割時(shí)節(jié)了，這就有點(diǎn)像躲進(jìn)了北方的青紗帳一樣淹沒了他，耳邊風(fēng)吹稻谷的“沙沙沙”聲猶如催眠曲，太陽(yáng)西斜，天空碧藍(lán)碧藍(lán)的，一團(tuán)團(tuán)白云晃晃悠悠、晃晃悠悠，沒多久，二蛋就晃晃悠悠地睡著了。二蛋一夢(mèng)驚醒一蹦而起的時(shí)候，繁星滿天，四野曠寂，干活的都回家了，小丫回家了，好在二蛋家的牛認(rèn)得回家的路，也踢踢踏踏回家去了……

　　到了深冬，一場(chǎng)小雪之后，大地銀裝素裹。這時(shí)候，我常常覺得鄉(xiāng)野中微微隆起的一條條田埂，好似爺爺和外公手臂上一根根暴突的青筋。那些青筋，是爺爺和外公一生搏擊奮進(jìn)、闖越的一道道坎坷的沉淀和凝結(jié)，因此小時(shí)候我的小手撫過，便有一種跌宕起伏的感覺。粗糙的皺紋和暴突的青筋，是時(shí)光對(duì)生命的最高禮贊。

　　許多年前有一次，我在坡底仰望聳入云天的梯田，乍一看，曲曲彎彎的田埂，猶如一個(gè)個(gè)開口朝上、草體的英文字母：“W”“V”“C”和“U”，那粗細(xì)不一、愈來愈寫意的筆畫，在通紅的霞輝和明澈的天空背景里飄逸、灑脫，有一種自然揮灑之美。

　　在我記憶深處的遠(yuǎn)方和詩(shī)里，田埂，一直在。