朋友熊來寧海的時候用她的《呼蘭河傳》換走了我的《王小慧的視覺日記》。熊來的那個晚上我們一起住在荷塘邊的干溪山莊，那晚我跟她聊起了我的童年。熊躺在另外一張床，把她精致的一張臉朝著我，她說，你可以把它們寫下來。
我把小說放在我的包里。學(xué)期即將結(jié)束沒有太多的任務(wù)，空課時我便拿出來讀。讀了一會我便走了神。開會時，我坐在人群的最后面，我把書拿出來讀，讀著讀著耳朵又被臺上使用了麥克風(fēng)的聲音拉了去。睡覺前，我把書翻開，看著看著又走了神，直到半天就只看到一行字，困意便輕易地把我喚了去。
可并非是讀不下去。“那麻花，這個摸摸，那個摸摸，一路摸過來摸得愈加油光蹭亮，最后那個買了麻花的人還稱贊麻花油亮亮的真干凈。貼凍瘡的藥膏把手貼得越腫越大，有錢的堅持著貼，沒錢的撿人家貼乏了的來貼”……我只是納悶都看到二十多頁了，怎么還只是序幕，連個具體的人都沒出來。我好奇蕭紅寫這文章的時候究竟是多大歲數(shù)了，完全是小孩的視角，小孩的描述，事無巨細(xì)啥都講，聽著聽著，新鮮了，聽著聽著，哈欠來了。
直到第三章。
“花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。據(jù)說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹給啃了。果樹于是都死了。”
“到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因?yàn)闄烟液屠钭佣疾淮蠼Y(jié)果子，所以覺得他們是并不存在的。小的時候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。這榆樹在園子的西北角上，來了風(fēng)，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。”
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像飛上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。摟瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黃瓜愿意開一個花就開一個花，愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜。就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開也沒有人問它……”
故事講到這，我定住了，依然是那樣的口吻，直率而真切，小說像一個淳樸的小女孩撲閃著一雙黑色的眼眸望著你。
“我”最喜歡用手指頭戳窗子，只要別人抱著“我”往炕邊一放，“我”就往炕里邊跑，跑到窗子那，把那白白透著花窗欞的紙窗，嘭嘭地捅破。在后花園中，“我”趁祖父拔草的時候給他草帽上戴了二三十朵玫瑰花，以至于祖父滿頭紅艷艷地回家而自己則渾然不知，口里還說著“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香，二里路也怕聞得到……”祖母病重臨死前，“我”還狠狠地嚇了她一頓。家里儲藏室的東西，“我”尋寶一樣地一樣樣弄出來，玩厭了，弄壞了就再去搬。于是壞的壞，扔的扔，也就都從此消失了。
熊說讀《王小慧的視覺日記》時，她說總覺得她是讀過這本書的，就像賈寶玉初見林黛玉時說的“這個妹妹我見過。”一樣。蕭紅筆下的這個園子，這個“我”，“我”的種種想法和行徑，于我是多么熟悉。
卻有一支孤寂悄無聲息地?fù)糁辛宋�。是蕭紅的敘述，是她呈現(xiàn)給我的這種近乎病態(tài)的美，也是我的回憶突然打開了門。我想起童年的我總是獨(dú)自行走在長長的海塘岸上。塘岸兩旁長滿了高過我頭頂?shù)奶敛�。那些植物，有著直直的枝干，有著含羞草一般的葉子，密密匝匝地像手掌一樣攤著，只有在天色漸暗的時候才神奇地收攏葉子。海邊的風(fēng)總是很大，吹得塘柴不停地?fù)u晃，像是滿世界的塘柴都在踉踉蹌蹌地逃跑。我邊走邊用手捋塘柴的葉片，裝滿兩只手，然后邊走邊撒。天色漸暗，塘柴的葉子已經(jīng)慢慢地在收攏，收攏了之后的葉子有些濡濕，粘住了我的小手，這難免讓我覺得本來很瀟灑的一個動作打了折扣似的隱隱惆悵。
想起我坐在一棵大黃桃樹上，摘下一個桃子，吃了，又摘下一個桃子，吃了，該是吃飯的時間，大人們把我給忘了。等大人們想起來的時候，桃樹底下是一堆桃核。我病了，整整七天沒有進(jìn)一粒米。病后所有的人都以為我這輩子都不會再吃桃子了，連我自己都這么想�？芍钡浆F(xiàn)在，我還喜歡著。
想起我穿著背心扛著一支長竹竿，竹竿的盡頭是一只捉蟬套。我徘徊在樹下，度過一個個寂靜又熱鬧的午后。捉到了的蟬，我個個剪了翅膀，讓它們黑壓壓地在沙地上爬行。只能爬行了。有個別忘記了翅膀的，便勇敢地飛起來，卻沒一會便摔了下來。如此試了幾次，便死了心地在地上爬了，偶爾慘叫一聲表示它們還是蟬。
“家里邊的人越多，我就越寂寞，走到屋里，問問這個，問問那個，一切都不理解。祖父也似乎把我忘記了。我從后園捉了一個特別大的螞蚱送給他去看，他連看也沒有看，就說：‘真好，真好，上后園去玩去吧！’”
心于是慢慢地沉了下來。卻仍然不能不使人�；�。那些蕭紅信手而又仔細(xì)地拈來一片片記憶的碎片，一塊一塊地擺出來，拼湊出她色調(diào)斑斕的童年，彩蝶飛舞妙趣橫生的后花園�？赡切╆柟庀碌年幱疤�，我又看到了她寂寞又敏感的內(nèi)心。如同呼蘭河城看起來安詳寧靜，卻充滿著無知、愚昧、苦難和悲涼，荒涼的土地上四處彌漫著絕望。唯有那童年的園子里可愛的動植物和慈愛的祖父，那是一抹掛在心壁上的暖色。
我跟熊說，我要把這本《呼蘭河傳》從頭看起。
熊說，你的內(nèi)心里永遠(yuǎn)住著一個童年。我說，我是賴著不肯長大吧。
