曹先生的親歷：
2013年2月14日，我們開車從開封去蘭考，專程探望“愛心媽媽”袁厲害。
在蘭考縣人民醫(yī)院南面小橋邊，向一位大娘打聽袁厲害家。大娘問(wèn)我是不是記者，看到一家三口實(shí)在不像，主動(dòng)提出帶我們上門。路過(guò)一個(gè)胡同口，大娘努嘴說(shuō)這里就是燒死孩子的地方。來(lái)到一個(gè)帶小院的5層小樓前，大娘讓我們自己進(jìn)去，她閃到一邊。小樓底下2層裝修過(guò)，頂上3層沒(méi)貼墻面。推開鐵門，堆了滿院子舊衣服，還有1輛三輪車。1樓客廳沒(méi)人，里面房門緊閉，叫幾聲沒(méi)人應(yīng)。退出院子，向路過(guò)鄰居打聽，鄰居進(jìn)院大聲呼喚并拍打屋內(nèi)房門，門開了。
迎出來(lái)的是袁厲害的女婿郭海洋，里面一家人正圍著一張小桌吃午飯。表明我們特意來(lái)探望后，郭海洋帶我們進(jìn)到里屋。里屋七八平方米，一張雙層床占據(jù)了大部分空間，桌上擺著粥碗菜盤，袁厲害身穿格子紅襖，坐在床上。
郭海洋說(shuō)明我們的來(lái)意后，袁厲害一把拉過(guò)我兒子，攬?jiān)趹牙�。她向我們述說(shuō)做夢(mèng)都想著孩子們，說(shuō)不讓她去福利院看孩子。說(shuō)她給孩子們弄飯，總是等他們吃完自己才吃。說(shuō)她的房子是花2萬(wàn)元買地皮，自己蓋的。說(shuō)有一個(gè)甘肅的流浪小孩，被她感動(dòng)了，不再怨恨親生父母對(duì)自己的遺棄……我勸她不要理會(huì)七嘴八舌，她說(shuō)世界上的人花花腸子，說(shuō)什么都有，只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧就行了。郭海洋說(shuō)，這是20多年來(lái)，袁厲害頭一回沒(méi)跟殘疾孩子一起過(guò)年。
袁厲害像祥林嫂，不停地述說(shuō)著，很多話已經(jīng)見報(bào)多次。我們只是靜靜傾聽，希望能分擔(dān)她的委屈。袁厲害指著一塑料袋的藥，說(shuō)看病開藥花了300多元，郭海洋解釋說(shuō)她有高血壓、心臟病。袁厲害幾次讓郭海洋去煮餃子給我們吃，被我們推托說(shuō)吃過(guò)午飯了。
我們問(wèn)郭海洋，能否讓袁厲害給我兒子寫一句“好好學(xué)習(xí)、天天向上”之類勉勵(lì)的話？郭海洋說(shuō)袁厲害僅讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，不識(shí)字，只能描描自己的名字。她一筆一畫費(fèi)力地在本子上簽下“袁厲(歷)害”3個(gè)字。合影的頭幾張顯得萎靡不振，直到最后兩張，才舒緩一些。
離開前，我塞給袁厲害一個(gè)紅包，反復(fù)表明這不是獻(xiàn)愛心給孩子的，而是專門慰勞袁厲害的。袁厲害一雙暖呼呼的胖手，與我推讓了半天，“不能收，不能再收了。”郭海洋也說(shuō)：“現(xiàn)在的生活沒(méi)有問(wèn)題，能過(guò)下去。”
我扔下紅包，快步離開。郭海洋跟出來(lái)，讓我留下姓名電話，我只讓他轉(zhuǎn)告袁厲害，好好生活，慢慢平靜。郭海洋說(shuō)這件事對(duì)袁厲害的影響是一輩子的。
