一
馬岙早春的空氣中散發(fā)著一種清冽的味道，這里周處都是山，樹木郁郁蔥蔥，成片的竹林被風(fēng)一吹，海水一般蕩漾。從城區(qū)出發(fā)到馬岙，驅(qū)車需要一個(gè)多小時(shí)。我們此行的目的是來探訪一位竹編師傅，俞興普。
俞興普老人今年68歲，馬岙本地人。老人身材有些佝僂，這是長(zhǎng)年做竹編活兒留下的毛病。竹編制作過程中，有一個(gè)非常重要的動(dòng)作叫“跍”。俞興普告訴我，做篾匠要學(xué)會(huì)跍，以前學(xué)徒時(shí)，師傅便這樣要求，跍類似于蹲，雙腿要并攏，這樣做活，動(dòng)作才能順暢，做出來的東西也更細(xì)致，挺括。這個(gè)長(zhǎng)年的跍的動(dòng)作，讓俞興普的腰塌了。
俞興普的手藝是家傳的，他的父親俞士泰曾是馬岙竹器社的社長(zhǎng)。從11歲開始，他便跟著父親學(xué)習(xí)打花草。打花草是竹編行當(dāng)里的術(shù)語，就是編制竹器上的花紋。這個(gè)技藝屬于篾匠行當(dāng)里的細(xì)作。以前，要進(jìn)篾匠這個(gè)行當(dāng)，非常講究。三年學(xué)徒，三年伙計(jì)，三年半作。9年時(shí)間花到了，才算出師，才能自己當(dāng)師傅，帶徒弟。14歲時(shí)，俞興普成了一名學(xué)徒，出師后，一直做粗作活兒，一直做到36歲。在俞興普的記憶中，父親是個(gè)非常嚴(yán)厲的人。而在自己和那些師兄弟中，父親對(duì)自己是最嚴(yán)厲的。
36歲那年，俞興普離開了篾匠這個(gè)行當(dāng)，此后的20多年，他一直都沒有做過竹編。36歲，他轉(zhuǎn)行做起了豆腐，40歲，到寧波種水稻，50歲后，又在寧波下應(yīng)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。36歲以后做的這些事，對(duì)俞興普來說，只有一個(gè)原因，窮。他有四個(gè)孩子，如果只做竹編，養(yǎng)活不了這一家子。因此，他只能放棄自己最擅長(zhǎng)的手藝。就這樣，一直到62歲，孩子們大了，經(jīng)濟(jì)寬裕了，他才回到馬岙，重新開始編織他的竹器。
62歲回到馬岙的俞興普開始做竹編，而且做的是他從未做過的細(xì)作活兒。這是他心里一直存在的夢(mèng)想，他從11歲便開始打花草，為的就是今后做細(xì)作。后來，因?yàn)楦鞣N原因，他一直未能如愿，這門自小練下的童子功也始終未能派上用場(chǎng)�，F(xiàn)在，生活條件好了，兒女也大了，他要把所有的時(shí)間留給自己，留給自己的這門手藝。
做竹編細(xì)作，有很多講究。首先便是要選好竹子。按照傳統(tǒng)，這個(gè)竹子需要深山里的野生竹，村子附近的煙火竹不能用，肥料洇過的不能用。只有深山里4年以上的野生竹才夠好夠韌。選好竹子，要用篾刀劈出蔑絲，然后用龍門刀，用大拇指按在刀口上，一下一下抽成各種粗細(xì)的竹絲，這叫過龍門。抽好的竹絲，用開水煮過，然后藏起來備用，不能見風(fēng)，見了風(fēng)，竹絲容易還潮，發(fā)黑。
備好竹絲，就是繁復(fù)無比的編織工作了。竹編師傅按照腦子里事先想好的造型和花紋，單調(diào)而又乏味地坐在那里編織。編織的動(dòng)作幾乎是千篇一律，兩只手似乎只有一個(gè)姿勢(shì)，在那里機(jī)械地運(yùn)動(dòng)。盡管動(dòng)作單調(diào)，沒有趣味，但竹編師傅的精神卻始終要集中在手中的作品上，一旦恍惚，編錯(cuò)一根經(jīng)緯，就前功盡棄，必須從頭再來。
