錢曉茗參加1984年、1985年高考
我參加過兩次高考。
從高二文理科分班開始,文科班總共不到40名同學(xué),因?yàn)閿?shù)學(xué)、英語兩條短腿,我的排名從來就沒進(jìn)過前20。
在我們那個(gè)年代,哪怕是在重點(diǎn)高中寧海中學(xué),應(yīng)屆畢業(yè)生考進(jìn)大學(xué)也是比較稀罕的。我認(rèn)為以我這樣的成績(jī),考不進(jìn)是理所當(dāng)然的事。因此,我的考前心態(tài)特別放松,放松到別的同學(xué)做習(xí)題背單詞忙到天昏地黑心力交瘁,我們幾個(gè)卻白天拿本書躺在金色的麥田里仰望藍(lán)天,海闊天空暢想未來;晚上與班主任斗智斗勇玩捉迷藏的把戲,千方百計(jì)溜出教室去看電影,兀自沉醉在光與影的世界里,全然忘了還有一場(chǎng)決定自己前途的戰(zhàn)爭(zhēng)——高考即將打響。
我這樣的高考生足以讓恨鐵不成鋼的班主任抓狂。高三語文老師萬伯春老師有點(diǎn)替我惋惜,問我:你想不想讀大學(xué)?想啊,我的回答干脆利落。想讀大學(xué)你不好好念書?萬老師搖搖頭,無語了。
毫無懸念,這年高考我落榜了。
因?yàn)橛袀(gè)讀大學(xué)的信念,我參加了高復(fù)班。
高復(fù)班近70名學(xué)生,生源很雜,來自全縣各地的落榜生,為了同一個(gè)目標(biāo),坐在了城東小學(xué)同一間破舊的教室里。
高復(fù)班以自我管理為主,學(xué)與不學(xué),全在你自覺。我基本不逃課了,最多只是在不想聽的數(shù)學(xué)課和英語課時(shí)看看小說,特別討厭坐在教室前排位置的一些女生嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。語文課我偶爾會(huì)代替老師站到講壇上去講解文言文什么的,課間休息時(shí)我則熱衷于打乒乓球?qū)で筅A球的快樂……高復(fù)班的我形象比較正面,擔(dān)任了班干部,課余時(shí)跟一些成績(jī)比較好的同學(xué)在一起談?wù)劺硐肱c人生,自我意識(shí)開始覺醒,人生夢(mèng)想漸漸清晰。
那時(shí)有居民戶口招干,從落榜的應(yīng)屆畢業(yè)生中招收那些高考分?jǐn)?shù)比較高的直接進(jìn)公、檢、法、司或金融系統(tǒng),陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)放棄復(fù)讀,去上班了。我沒有動(dòng)搖。因?yàn)槲掖_定,大學(xué)我是要讀的。
進(jìn)入6月,進(jìn)入了高考復(fù)習(xí)的沖刺階段。與此同時(shí),83版的港劇《射雕英雄傳》也開始熱播。我沒能擋住港劇的致命誘惑。每晚3集連播,我一集都舍不得落下。高考時(shí)滿腦子的郭靖黃蓉洪七公黃藥師,最終換來我拿到師專錄取通知書時(shí)的兩眼一黑。夢(mèng)想破碎的傷痛,至今記憶猶新。
高考是件嚴(yán)肅的事,且事關(guān)重大,光有信念是不夠的,還要有實(shí)現(xiàn)信念的執(zhí)著與付出。高考前夕,高復(fù)班的班主任曾給班級(jí)里有希望考進(jìn)大學(xué)的同學(xué)排名分析,我被排到?埔粰n,當(dāng)時(shí)我很不以為然。我想,盡管我數(shù)學(xué)與英語有所欠缺,但以我其他功課的實(shí)力,進(jìn)杭大是最起碼的。最終不幸而被言中,與其說是《射雕英雄傳》惹的禍,不如說是我的隨意與率性,我的不堅(jiān)持與欠努力使然。
人生軌跡從此不同,一起談理想的同學(xué)從此只能仰望。高考過去將近30年了,我依然不夠堅(jiān)持不夠努力,依然碌碌無為一事無成。這是高考的悲劇,更是我個(gè)性的悲劇。