夏烈
張忌是公羊。是一只擅寫(xiě)小說(shuō)的公羊。為了避免此話怎講的劍拔弩張，我承認(rèn)，我們都是公羊，都是被張忌書(shū)寫(xiě)的公羊。
張忌的小說(shuō)有一個(gè)好處，他并不預(yù)設(shè)道德的高低，因此人是面對(duì)人的，生活向所有人開(kāi)放與設(shè)限。我們和小說(shuō)里的人物一樣，平等地活在不平等的世界里，接受性格和命運(yùn)的支配，依賴(lài)自己的經(jīng)驗(yàn)尋找小說(shuō)中的意義——從這個(gè)角度講，其實(shí)作家敘事姿態(tài)的選擇跟他們的人生觀有關(guān)，出生或者自信于一個(gè)統(tǒng)一明確的價(jià)值觀時(shí)期的作家，雖然不一定會(huì)把人物都寫(xiě)得符號(hào)化，但其信仰與精神取向會(huì)更明了，這正如有論者說(shuō)，聶赫留朵夫在始亂終棄了瑪絲洛娃之后再次于法庭相遇，他的良心和懺悔終究可以自然地“復(fù)活”到上帝的神殿，在《福音書(shū)》中找到靈魂的救贖。
而我們?cè)跓o(wú)神的高速公路上，我們是時(shí)代的、具體的、碎片化的存在物，這確實(shí)有點(diǎn)像小說(shuō)末尾鏡頭感十足的濕漉、骯臟、孤獨(dú)的公羊。如果說(shuō)，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活缺乏了終極引領(lǐng)怎么辦？那么，畢竟還可以有象征，譬如張忌的“公羊”之喻，并以之作為整部作品的題目。我想，這是小說(shuō)離開(kāi)了宗教神殿之后唯一可以有的神秘的現(xiàn)代性。
《公羊》，其實(shí)是一部好看的小說(shuō)。我的意思是，張忌不甘心讓自己的小說(shuō)淪落為這個(gè)時(shí)代中依舊發(fā)酵著過(guò)去習(xí)慣和氣息的東西。所以，張忌的《公羊》從一開(kāi)始就設(shè)置了“意外”。
第一章第一節(jié)，在外耽擱了一晚上午起來(lái)撒尿的丈夫郁可風(fēng)(一只公羊的出場(chǎng))發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有派出所的信息，說(shuō)家里昨晚進(jìn)了小偷。他趕到派出所時(shí)，妻子看上去神情黯淡、失魂落魄。第二章第二節(jié)，妻子林沁春回憶了那天凌晨她獨(dú)自遭遇的一切，陌生的“男人便將身體用力往她兩條腿中間嵌，她又抵抗了一陣，但腿還是順利地被男人分開(kāi)。”……比較有效率的節(jié)奏安排，比較劇烈的沖突和誘人深入的情節(jié)，張忌謀篇布局、設(shè)計(jì)人物關(guān)系，展現(xiàn)了他擅于學(xué)習(xí)和勇于借鑒的能力與愿望。不論這種“好看”到了什么地步，以我一貫的愚見(jiàn)，青年小說(shuō)家的實(shí)踐就是應(yīng)該不拘一格和富有個(gè)性。在形式上、在敘事上，包括藝術(shù)化的“媚俗”是重要的。最棒的小說(shuō)總是在通俗和先鋒之間搬運(yùn)搭橋，最強(qiáng)的小說(shuō)家總是那種追求內(nèi)在生命力和文體生命力最大糾纏和距離的人——是生命力給形式感以文學(xué)的獨(dú)特性，而不是相反。從這個(gè)意義上講，《公羊》還只是張忌的某種開(kāi)始，關(guān)于長(zhǎng)篇、關(guān)于其中的生命力表現(xiàn)形式。
說(shuō)說(shuō)人物吧。如果林沁春回憶過(guò)程里的那個(gè)陌生男人還不能算王立秋的真正出場(chǎng)，那么，第三章第一節(jié)，另一只公羊的他正式開(kāi)始自白。這個(gè)人物是小說(shuō)中最具魅力的人物，因?yàn)樗清e(cuò)亂的，是都市的過(guò)客和批判者，是被都市在精神上傷害最深的人，他的魅力來(lái)自于粗糙和細(xì)膩的結(jié)合，社會(huì)邊緣人身份和扭結(jié)的神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)的復(fù)疊。
