三
在寧海被稱為大老師的木匠至少要會做三樣?xùn)|西——床、羹櫥和八仙桌。制作一張八仙桌，需要用到粗長刨、細(xì)長刨、光刨、短刨、鼻尖刨、碗底線刨、邊方刨、渾圓刨、鏟刨等十幾種刨，四種鋸子和幾十種鑿子，大老師必須要精通一整套木工工具中每一件工具的使用。所以，寧海傳統(tǒng)的木匠出師至少要花上三年時(shí)間。
葛招龍跟著的也是個大老師。他的木匠生活和幾百年前的前輩沒有多大區(qū)別，遵循的是傳統(tǒng)手藝，木材如果不夠干，會生起火來烘干，師父家農(nóng)忙的時(shí)候，也會跟著一起種田、割稻。
尤其是落料定材的時(shí)候，小的圓料，會打上墨線，一斧頭一斧頭仔細(xì)劈成方料，大的圓料，會用大鋸鋸成一塊塊的板材，再開成小料�？�、削、刨，不斷修正木材最細(xì)微的線條，直到達(dá)到心中理想的狀態(tài)，整個過程，完全依賴身體記憶。
長期辛苦的勞作，通過和工具、木材長年累月的接觸，身體存儲的記憶是驚人的，隨著時(shí)間的推移和新式工具的使用，這種記憶并不會消逝。
后來，三夾板、五夾板開始出現(xiàn)，釘子被大量使用，電動切割機(jī)、打磨機(jī)的普及，更是讓木匠從很多繁重枯燥的工作中解脫出來。那時(shí)，葛招龍成為了“蘭州工人”的一員，在蘭州、湖北、山東一帶做活，開始使用一些機(jī)械設(shè)備。不過在工作之余，他始終對傳統(tǒng)方式制作的家具保持著深厚的感情，這一點(diǎn)，即使在退出木匠行當(dāng)后也沒有改變。
四
每個時(shí)代家具的重大發(fā)展和演變，都離不開新工具的大量使用，這是歷史規(guī)律。黃人進(jìn)記得麒祥仿古工藝家具廠生意最好的時(shí)候，會有很多上門帶款提貨的客戶，但是廠里卻無法提供產(chǎn)品。用傳統(tǒng)工藝做家具，傷料，傷工，費(fèi)時(shí)，產(chǎn)量低，已經(jīng)無法適應(yīng)這個快速消費(fèi)的時(shí)代了。
如今的麒祥家具廠已經(jīng)搬到了上海。在上海和北京，還有很多寧海人開的仿古家具廠，切割機(jī)、打磨機(jī)、打榫機(jī)、打鉚機(jī)貫穿了整個生產(chǎn)過程，黃人進(jìn)覺得，用這種方式工作的木匠其實(shí)更像個組裝工人。
雖然用機(jī)械制作出來的家具在效率和標(biāo)準(zhǔn)化方面有無與倫比的優(yōu)勢，但是精致程度永遠(yuǎn)沒法達(dá)到手工制作的效果，尤其是雕刻的效果，呆板、僵硬、缺乏靈氣。
傳統(tǒng)家具是“有情”的。寧海家具更是有非常濃郁的文人情思。雖然不出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)木材，但是寧海羅漢床和圈椅都可以算得上國內(nèi)一絕，官帽椅、太師椅也是國內(nèi)一流水準(zhǔn)，主要是因?yàn)闅v史上文人都參與家具的設(shè)計(jì)和制作，器形和工藝的優(yōu)勢彌補(bǔ)了材質(zhì)的不足。除了文人氣質(zhì)，在玩賞古家具時(shí)，可以清晰地感覺到匠人的情思——最優(yōu)美的紋理總是出現(xiàn)在器物最顯眼的位置，在制作家具的過程中，他們投入的除了勞力，還有感情。這種對木材乃至對自然的崇敬，早已是古老工匠根深蒂固的倫理。
五
2003年，在闊別木匠生活多年以后，葛招龍又把木匠家什整掇出來，這一次他不是靠這門手藝維持生計(jì)，而是純粹作為業(yè)余時(shí)間的個人愛好。
那時(shí)，寧海收藏剛剛起步不久，很多人對于傳統(tǒng)家具的注意力，更多聚集在雕刻的工藝上，而沒有注意到古典家具本身線條和輪廓蘊(yùn)藏的美感和韻味，有些人把千工床上的花板拆下來出售，而把床架棄置了。略有些殘舊的舊家具，則因?yàn)樾扪a(bǔ)時(shí)糟糕的材料和技術(shù)，而變得不倫不類，格外刺眼。
葛招龍那時(shí)已經(jīng)零零星星收藏了一些舊家具。他覺得，很多殘破的家具，只要修復(fù)得當(dāng)，就不會破壞原來的風(fēng)格和美感，又能以完整的姿態(tài)出現(xiàn)，即使已經(jīng)不具備修復(fù)可能性的一件家具，其中也有一些木料可以用來修復(fù)其他家具。
要完全做到“修舊如舊”是一件很難的事情。用來修復(fù)的木材無論是在年代、材質(zhì)、花紋、顏色還是皮殼都要符合被修復(fù)的器物，這就必須收集大量殘舊家具的構(gòu)件，以供修復(fù)的時(shí)候使用，有時(shí)，因?yàn)闆]有找到條件符合的材質(zhì)，一件舊家具的修復(fù)甚至?xí)仙蠋啄�。空余時(shí)間，葛招龍會跟著藏友們一起去“踩地皮”，來到偏僻的小山村里去收舊貨，看看能不能收到一些棄置已久的舊家具和構(gòu)件。
“修舊家具更像中藥調(diào)理，而不是動手術(shù)。”在修復(fù)舊家具的過程中，葛招龍輕易不會把器件打開，以免對這件家具原有結(jié)構(gòu)造成破壞。把一件因?yàn)轱L(fēng)化、蟲蛀和外力破壞而變得殘缺松動的舊家具，用最少的材料、最少的工藝，讓它最大限度地恢復(fù)原樣，是葛招龍恪守的原則。
