(二)
如果把一個(gè)詩人的詩路歷程看作一條河流,有些東西在變,在不停流動(dòng),那么,也一定有一些東西是不變的,是詩人始終在堅(jiān)守的。就像河流中的砥柱。
對(duì)于阿門,變的是他的詩風(fēng),是色彩,是愈見嫻熟的技藝——他現(xiàn)在就像是個(gè)高明的鐵匠,火候怎樣把握,怎樣使勁,往哪兒使,都胸有成竹,得心應(yīng)手,信手拈來。
而不變的,是他寫作的“姿勢”。
有詩評(píng)家把詩歌寫作分成三種“姿勢”,并據(jù)此把當(dāng)今的詩歌寫作者歸為三類——堅(jiān)守者、迎合者、推銷者:堅(jiān)守者,他們?cè)诩拍幸则粗拿鎸?duì)詩歌,堅(jiān)持純正嚴(yán)肅的詩歌寫作;迎合者,他們迎合大眾的心理和口味,實(shí)施“賣點(diǎn)”戰(zhàn)略,想方設(shè)法吸引讀者的目光;推銷者,這類人干脆把詩作為生財(cái)謀生之道,把詩歌當(dāng)作商品直接出賣。
阿門無疑屬于第一類。他不迎合世俗,更不善自我推銷,所以埋頭寫詩曾經(jīng)讓他的日子捉襟見肘。但他不怨悔,正像他自己所說:
勸自己:簡單愛,減法活……/這些年,熱鬧是別人的事,我偏愛/沉默的事物:燈光,書刊,鉛筆,紙頁/以及無聲的大雪和詩經(jīng)(《過年者》)
因?yàn)楦视?ldquo;簡單”,偏愛“沉默”,所以他始終堅(jiān)守著自己的詩歌理想。這個(gè)理想,在我看來,是一種為詩歌而詩歌,一種對(duì)藝術(shù)純粹而執(zhí)著的追求。盡管,詩人仍這樣謙虛:“寫來寫去還是那首詩/從模仿到重復(fù),我是我作品的抄襲者/雖無罰單/但離優(yōu)秀,越來越遠(yuǎn)”(《抄襲者》)
盡管,詩人仍有這樣的悵惘:“也許之前的我,類似古代采詩官/只是語詞尸體的搬運(yùn)工?/也許每一個(gè)語詞都有情人,而我/已找到拯救和同居的秘方?/也許一首詩的完畢,就像我女兒/有了我管不著的命運(yùn),甚至不再屬于我?/也許我太貪心,想一輩子寫詩/并給它足夠的寵溺是宿命?/也許多寫意味著重復(fù),而超越舉步維艱/那就放棄,如同放下一負(fù)擔(dān)、一債務(wù)?……”(《寫詩者》)
然而,他又馬上給了自己這樣堅(jiān)定的回答:“但這樣做,我會(huì)閑死。十字路口/我選擇,做一個(gè)喂養(yǎng)語詞的詩人”(《寫詩者》)
有人說,詩歌寫作,天分是不太可靠的。依靠天分寫作的詩人,也大抵很難摘取詩歌領(lǐng)域中最高的桂冠。一個(gè)有詩歌能力的詩人,才可以漸漸將天分轉(zhuǎn)化為寫作持久的可能。也是在這個(gè)意義上,海子將自己最大的敬意獻(xiàn)給了但丁、歌德和莎士比亞,而將熱情和天分留給了荷爾德林、葉賽寧、蘭波。
詩歌能力,顯然包含著諸多復(fù)雜的要素。寫作的持久,也必然是多種因素共同作用的結(jié)果。但我以為,這種寫作“姿勢”的堅(jiān)持,對(duì)詩歌完全出自內(nèi)心的欲罷不能的熱愛,是其中最要緊的。
阿門一直堅(jiān)定地走在這樣的路上。
所以,詩歌帶給了他榮譽(yù),詩歌讓一位失聰者找到了生活的方向,找到了尊嚴(yán),找到了一條接通外部世界的特殊渠道,找到了一條通向理想生活和生活理想彼岸的軌道(阿門自己曾說,詩歌于他是“一條必然的自救之路”)。
(三)
如果在這個(gè)時(shí)代談?wù)撛姼枥硐攵嗌僮屓松,或者起碼有些矯情,那么,詩人必須要具備寫作的誠意,這大抵是毋庸置疑,也是必須的。
讀當(dāng)下詩人的一些詩,有時(shí)不免會(huì)生出一種疑惑:在詩人和這個(gè)詩人創(chuàng)作的作品之間,你該相信誰。詩人?還是詩歌?
這么說,很顯然的一個(gè)問題就是,當(dāng)下不少的詩人和他的詩歌之間是分裂的,不統(tǒng)一的。就像他們分裂的人格。在他們的作品里,你仿佛永遠(yuǎn)只能看見某種“大”,那種“大”或者“高”壓得人喘不過氣,叫人望而生畏,敬而遠(yuǎn)之。
阿門從不避諱自己內(nèi)心的“小”,他尊重自己內(nèi)心的情緒,并真實(shí)地呈現(xiàn)著自己的情緒,就像:“我中年時(shí),就像中游的水/有些雜質(zhì),傾倒月光與目光的少了/多了垃圾、浮躁、污染和虛名”(《治水者》)
就像:“抱恨終天,人前若無其事,人后/丟了魂似的,一顆半死的心/兩只懸空的手,三字姓名/被法院或公證處曝光,聲名狼藉”(《貪小者》)
正因如此,他有時(shí)在詩歌里展示的那種孤獨(dú)感、無助感甚至于悲劇感,愈加地打動(dòng)人心:
我的后悔事,細(xì)碎、多余/像多年的暗疾,羞于說出/所犯的過失、錯(cuò)誤,似浮塵、草屑/因無法阻止。可忽略不計(jì)(《后悔者》)
拿月亮當(dāng)電燈/把沙發(fā)坐出一個(gè)坑/被睡眠拋棄后,就只能與自己抗?fàn)?遲鈍,易怒,一不小心就觸動(dòng)生命停止鍵的開關(guān)/之后有大把的時(shí)間長眠(《抑郁者》)
……
有詩評(píng)家所說,好的詩歌,它應(yīng)該讓人感受到血肉、骨架、呼吸和靈魂。按詩人西川的說法,衡量一首詩的成功與否有四個(gè)程度:詩歌向永恒真理靠近的程度;詩歌通過現(xiàn)世界對(duì)于另一世界的提示程度;詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度;詩歌作為審美對(duì)象在讀者心中所能引起的快感程度。
雖然,并不是每一首詩都必須要做到這四點(diǎn),何況所謂的“永恒真理”本身也具有未知性和不確定性,但它至少對(duì)廣大的詩人們有著一種有益的啟示。從這個(gè)角度來看,我以為阿門很多詩作中對(duì)于人生的一些思考和探索,正是符合著這樣的定義的。
譬如他對(duì)于生命的脆弱和不可預(yù)測的感知,從身邊親人朋友的離去,以及到:
從馬航失聯(lián)到韓輪沉沒,那么多的人/一下子被海洋,這巨大的墳?zāi)垢采w/仿佛水滴消失在水中,尸骨無存/這讓我悲傷,恍惚,麻木……(《去世者》)
在沒有空隙的時(shí)間之間,生命是一種暫時(shí)現(xiàn)象,而死亡就是一種永恒真理。所以詩人最后發(fā)出這樣的喟嘆——“死亡,是一張不漏的網(wǎng)/時(shí)間之灰啊/早晚埋我于故土”。
還譬如他從一枚落葉的身上察覺到的“時(shí)間的真容”:
隔著窗門,已能清晰看到/落葉的身上,季節(jié)的影子——/時(shí)間的真容。打掃和清理自己/這一刻,冷,又酸楚地?zé)?《落葉者》)
這些,是否有著如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆所描述的那樣,“像是真理撲動(dòng)的一角”?