●應(yīng)敏明
煙我早就戒了,三年中只抽過六口。每年春節(jié)和清明在父親的墳頭點燃香煙時才抽一口,但真不知父親抽到了沒有。
曾幾何時,我是那樣迷戀香煙。中國的,外國的,有過濾嘴的,沒過濾嘴的,女士煙,雪茄煙,凡是煙,無論好壞,我都會抽。就這樣,我抽了二十多年的香煙。有一次,我逗兒子,我說老爸抽過的煙錢如果疊起來那是老高老高的,但現(xiàn)在為了給你留點錢,就把煙戒了。可兒子說,戒煙不為錢,為健康。兒子說得沒錯,但他又沒全說對,如果人活著單純?yōu)榱私】档脑,這活著也真沒多大的意思。
我跟煙結(jié)緣很早,我爸是老煙槍,我讀初中時就曾偷偷地從他口袋里偷來幾支煙,和同學(xué)蹲在墻角邊抽。十六歲高中畢業(yè),我到供銷社開小店,那時省內(nèi)及上海產(chǎn)的煙需要憑煙票才能購買。開小店三年我倒是不抽煙,可我賣煙。有趣的是,那時外省煙不用票,而且可分支賣。我記得賣得最好的是蕪湖煙。那時候農(nóng)民真窮,窮得連整包煙都買不起。我記得我小店所在村的老文書隔三岔五就拿著幾分錢來買上兩三支煙,偷偷摸摸的,還顯得不好意思。有時我看老文書可憐兮兮的,還會多給他一支(整包煙零賣能多出一支)。每次我看見他我都會想起魯迅先生筆下的孔乙己,那個落魄的窮酸秀才。那時物資匱乏,布要布票,酒要酒票,糖要糖票,煙要煙票,重要的生活資料都要票。那時候,農(nóng)村供銷社一個小領(lǐng)導(dǎo)都是很吃香的。在那個還吃香的年代,我只有二十四歲就當(dāng)上了區(qū)供銷社副主任,管著一個鎮(zhèn)、五個公社的香煙分配。那時候的公社書記和主任看見我都很客氣的。那時候,我們有個香煙倉庫,為了防霉,總是掩得嚴嚴實實。那時,我會經(jīng)常進入空氣稀薄密封程度很高的香煙倉庫,那是我的特權(quán),我可以隨時欣賞整箱整箱的寧波牌、青松牌、上游牌、大前門牌、牡丹牌等香煙。那時候,雪白的的確良襯衫口袋里插上上述任何一包煙走在街上都是很牛的。
寫到這里我又想起我老爸抽煙略感辛酸的事。在我小時候,我們家雖然是父母雙職工,但有三姊弟,父親又嗜好煙酒茶,家里經(jīng)常入不敷出。但對煙民來說,飯可以一天不吃,煙卻不能不抽。有一天,我看見父親一上午都沒抽煙,在家里踱來踱去顯得煩燥。下午時分,不知道父親從哪里整出一疊報紙來,他自己不好意思去賣,就叫我去供銷社賣,并給我一張煙票。我記得那疊報紙賣了1元2毛錢,我給父親換回了5包新安江牌香煙。我明顯地發(fā)現(xiàn)有煙的下午,父親的精神立刻變得愉悅起來。后來我成家后,我岳父告訴我,說我父親嗜煙,左右兜里總放著兩包煙,一包好些一包差些,自己抽差的,好的總遞給別人抽。后來,我們家境好了一些,父親卻還是繼續(xù)抽著不好的煙。后來,我工作了,經(jīng)常給父親買煙,父親也總是叫我買一般的,就是好煙買給他,到年底春節(jié)又拿回來給我抽,總說他習(xí)慣了某個牌子,好煙他抽不習(xí)慣。
對于父親,我還藏有一個想起心中便會隱隱作痛的事。在父親少煙錢的歲月,我大概六七歲吧。有一次,我禁不起百貨公司放在玻璃柜臺里那副塑料撲克的誘惑,偷偷從午睡著的父親的口袋里拿來五元錢,買了那副撲克牌。那可是父親大半個月的煙錢啊。過后,我明顯看到了父親斷煙后的局促。但他卻從沒有懷疑和責(zé)問過我,即便他看見了那付嶄新的塑料撲克牌,F(xiàn)在我很后悔的是,在父親健在的時候,我沒有能夠向他坦白,但我會把這個故事講給我的兒子聽,告訴他在那貧困的歲月,由于爸爸小時候的無知,給爺爺帶去的窘迫。
人其實最懼誘惑,由于整天和煙打交道,加上受抽煙的父親影響,我也吸上了煙,而且煙癮不小,一天可抽二三包,抽了二十多年,期間也戒過無數(shù)次,F(xiàn)在想想我戒煙的插曲也很有趣。三十歲那年戒煙,我硬是把整條的中華煙和千余元的進口打火機從辦公室樓上摔下去,以示戒煙的壯烈。四十歲那年戒煙,當(dāng)天上午我寫下誓言:再抽煙是狗!然而,憋不到晚上12點,就在字條的字前加上“今晚12點前”5個字,不要臉地為自己開脫、解圍。四十五歲那年去湘潭開礦,不幸受了風(fēng)寒染上嚴重肺炎,一邊咳嗽一邊還在抽煙。平時,我就是一副灰色的煙臉,是典型的煙民,無需告知。是的,有煙癮的人抽煙的感覺是很好的,高興的時侯抽煙,煩惱的時候也抽煙,對于煙是很依賴的。不是有句俗語嗎?飯后一支煙賽過活神仙。曾經(jīng)煙給過我許多美妙的時刻,賣煙,自己吸煙,給人敬煙,我離不開煙。但隨著煙齡的增加,煙也確實影響到我的健康,人這個東西就很奇怪,一定要等到上歲數(shù)才想到健康的重要,一定要等到毛病來了才想到拒絕惡習(xí)和加強鍛煉。抽煙,我二十多年來戒了無數(shù)次都戒不掉,最長時間僅停吸四天。但不知為何四十九歲那年有天早上起來,只見陽光明媚,晴空萬里,顏公河兩岸花香撲鼻,就在那個美好的時刻,我想是不是能把煙戒掉?就這么輕松的一個想法,沒有摔煙的壯烈和戒煙的發(fā)咒,我就戒了,至今未吸一支。這說起來真是很奇怪的事,不要說留連和返吸,現(xiàn)在我遇到煙味都惟恐避之不及。
但我還是懷念有香煙的日子,懷念不是想重新抽煙,而是曾經(jīng)因為香煙,生活中發(fā)生過許多故事,有些還是美好的回憶。 哦,香煙!這個東西,它是魔鬼,也是天使。