童鐵策
名作家何少川說(shuō)：土樓是一部讀不完的書，那圓樓是一個(gè)句號(hào)，卻引出無(wú)數(shù)驚嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)。
福建省有一大奇觀，就是矗立在西南山區(qū)的土樓，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。這土樓是中國(guó)的也是世界的，2008年7月，土樓被正式列入“世界文化遺產(chǎn)名錄”，這是中國(guó)第36項(xiàng)世界遺產(chǎn)。筆者日前隨同王萬(wàn)達(dá)、潘功毛、應(yīng)華女、柴奕君、潘功木、許善林等一行38人去了一趟福建永定客家土樓群。我們參觀的有承啟樓、橋福樓、世澤樓、振成樓……土樓千姿百態(tài)，種類繁多，有方樓、圓寨、方圓混合和多邊形四大類。這些土樓不僅因?yàn)樾蹅ジ叽笫谷梭@嘆，而且還因?yàn)楣δ芷嫣匾松钏肌Ｌ貏e是圓寨土樓，按八卦形狀構(gòu)建，不僅藝術(shù)獨(dú)特，而且引人入勝。
土樓離不開(kāi)一個(gè)土字，在與大自然長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中，它包含著非常豐富的內(nèi)涵。在建筑、考古、民俗諸方面，都有很高的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，是世界建筑史上絕無(wú)僅有的奇特現(xiàn)象。據(jù)歷史記載，遠(yuǎn)在唐宋五代時(shí)期，永定先民為了防風(fēng)雨、御寒暑，就建造了泥墻瓦頂土屋。隨著永定條絲 煙的發(fā)展，富裕人家日益增多，興建起高樓大廈和府第式的民居土樓，到清代中葉，形成了鼎盛時(shí)期。本世紀(jì)50年代以來(lái)，又受到國(guó)內(nèi)外建筑師和文史工作者愈來(lái)愈強(qiáng)烈的關(guān)注，特別是近幾年來(lái)，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，土樓迎來(lái)了一批又一批的參觀者。日本東京藝術(shù)大學(xué)茂木計(jì)一郎教授，1985年實(shí)地考察漳州土樓，特別關(guān)注圓寨土樓，將其描繪成“天上落下的飛碟”。土樓的墻體厚達(dá)1.5米左右，熱天可以防止酷暑進(jìn)入，冷天可以隔絕寒風(fēng)侵襲，樓內(nèi)形成一個(gè)夏涼冬暖的小氣候。土樓內(nèi)水井、糧食、畜圈等生活必需設(shè)施一應(yīng)俱全。土樓作為一個(gè)社會(huì)的載體，其內(nèi)部生活的人群是土樓的主體。幾百人聚居一樓，和睦相處，共度歲月。樓內(nèi)還辦有學(xué)校，使居民從小就受到良好教育，出了不少有用之才。
永定在晉代時(shí)屬新羅縣，唐大歷四年(769)以前屬龍巖縣�，F(xiàn)存的永定土樓主要有殿堂式圍樓、五鳳樓、走馬樓、五角樓等30多種，布局合理，與黃河流域的古代民居極為相似，換言之與中原傳統(tǒng)文化有密切關(guān)系，比較完整地繼承了中原建筑傳統(tǒng)。從五鳳樓到方樓，從方樓到圓樓，有一個(gè)演變、發(fā)展的過(guò)程。閩西南土樓數(shù)以萬(wàn)計(jì)，但以永定土樓種類最多、分布最廣。
列入“世界文化遺產(chǎn)名錄”的高頭樓群，最著名的就是承啟樓，又名天助樓。當(dāng)我們一行走進(jìn)承啟樓，就聽(tīng)到一句順口溜：高四層、樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈中圈，盡經(jīng)滄桑五百年。樓名為樓里出生的中山大學(xué)教授江靜波題寫，門聯(lián)是：承前祖德勤和儉，啟后孫謀讀與耕。承啟樓從明崇禎年間破土奠基，到清代康熙四十八年(1709)方才竣工，三代人滿懷夯造家園的雄心壯志，前赴后繼，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的奮斗，終于建成這座巨大的江姓家族之城。
承啟樓直徑73米，周長(zhǎng)229米，占地5376平方米。全樓由4個(gè)環(huán)形相套的高樓大廈組成，樓高四層，每層72間房，全樓共有392間房，居住人數(shù)80多戶600余人。中心是祖堂，供祭祖牌所在，既莊重又壯觀。有人比喻：誰(shuí)家娶了媳婦，若一天認(rèn)識(shí)一人，也得花兩年時(shí)間才能認(rèn)齊。土樓里有兩口水井，一個(gè)大門，三個(gè)中門，八個(gè)側(cè)門，八個(gè)檐廊拱門，八個(gè)防衛(wèi)巷門，上百米樓梯。而各圈各層的使用安排，一般底層作廚房，二層作貯藏間，三層以上住人，所以里面生活秩序井然，供求有源，宛若城邑。
承啟樓位于永定東部，坐落在高頭鄉(xiāng)高北村。樓內(nèi)保存著當(dāng)年國(guó)民政府主席林森等人的題匾數(shù)十個(gè)。最珍貴的莫過(guò)于楠木壽屏了，這件稀世奇珍是乾隆十九年(1754)承啟樓創(chuàng)建者江集成次子江建鏞七旬壽辰時(shí)，朝中尚書與京城太學(xué)生合贈(zèng)的，雕刻有“郭子儀拜壽圖”、“二十四孝圖”等從文武百官到凡夫俗子的187個(gè)人物，不久前有人出8000萬(wàn)元購(gòu)買，被承啟樓人斷然拒絕，可見(jiàn)文保意識(shí)之強(qiáng)。承啟樓內(nèi)有一副堂聯(lián)：“一本所生，親疏無(wú)多，何須待分你我；共樓居住，出入相見(jiàn)，最宜注重人倫。”可以想見(jiàn)承啟樓人與人和睦相處的情景。
承啟樓參觀后又到洪坑土樓。路上清澈的洪川溪穿過(guò)村莊，大大小小五座橋連接。青山如黛，阡陌縱橫，古色古香的土樓星羅棋布，像是點(diǎn)綴在青山綠水之間的寶珠。這里有46座明清時(shí)期建造的土樓。
說(shuō)到洪坑土樓，不能不說(shuō)林氏三兄弟。清朝末年，林德山、林仲山、林仁山三兄弟，經(jīng)營(yíng)條絲煙生意，產(chǎn)品暢銷日本、東南亞，富甲永定縣。1880年，三兄弟合資20萬(wàn)光洋建造一座府第式的方形土樓——福裕樓，外形像三座山，隱含三兄弟“三山”之意。整座樓在中軸線上前低后高，兩座橫屋，高低有序，主次分明。樓前有三個(gè)大門，在主樓和橫屋之間有小門相隔，外觀連成一體，里面則分為三大單元。1909年，因?yàn)槿硕∨d旺，林仁山又開(kāi)始籌劃另建一座土樓，但是由于種種原因，建樓擱置下來(lái)。1912年，林仁山在未建成土樓的遺憾中離開(kāi)人世，其子林鴻超繼承父志，親自設(shè)計(jì)并邀集叔伯兄弟合資共建，歷時(shí)5年，花費(fèi)光洋8萬(wàn)元，終于建成了振成樓。
如今的振成樓已是聞名遐邇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，氣勢(shì)磅礴。這座巨大土樓，由內(nèi)環(huán)樓和外環(huán)樓組成，占地5000平方米。人們一般把振成樓當(dāng)作圓樓，其實(shí)它是一座八卦形兩環(huán)土樓。外環(huán)高四層16米，一共有184個(gè)房間，筑有青磚隔火墻分開(kāi)，但有拱門相通，如果關(guān)起門來(lái)，便自成院落，互不干擾，開(kāi)門則全樓貫通，連成整體。走過(guò)振成樓的樓門廳，面前是二層的內(nèi)環(huán)樓。門楣上刻著“里堂觀型”四個(gè)字，出自當(dāng)年北洋政府總統(tǒng)黎元洪的手筆，意為“鄉(xiāng)鄰學(xué)習(xí)效仿的楷�！�。樓主林鴻超在1913年做了北洋政府的參議員，曾與黎元洪共事，振成樓落成時(shí)黎元洪特地贈(zèng)匾褒獎(jiǎng)。內(nèi)、外環(huán)樓的東西兩側(cè)，各有一口水井，恰好位于八卦的陰陽(yáng)兩極上。令人稱奇的是，兩井之間距離不過(guò)30米，同處一個(gè)水平面，水溫、水位和水的清澈度卻明顯不同。樓里的鏤空屏門，門上的木雕，螺旋形的鐵欄桿，精致典雅。20多對(duì)楹聯(lián)對(duì)仗工整，寓意深遠(yuǎn)，是完美的藝術(shù)品。
土樓的建造至少蘊(yùn)含兩種文化功能：聚族而居，上下一心的凝聚力；牢固安全，防御外來(lái)襲擊的抵抗力。可以想象，土樓家人們被迫從中原遷來(lái)南方的山區(qū)落居時(shí)，很少有能容大隊(duì)人馬生活的地方，即使有過(guò)較多的人聚居在一起，但隨著人口的增多，也不能不散居各地。這樣在分散時(shí)人生地不熟，加上這些遍布灌木叢林的山區(qū)，野獸經(jīng)常出沒(méi)其中，特別是強(qiáng)悍的土著部落難容客家人侵入。所以生命財(cái)產(chǎn)時(shí)刻都有危險(xiǎn)，如果要戰(zhàn)勝這些危害，特別是要立足其地，首先必須也只能加強(qiáng)自身的團(tuán)結(jié)和對(duì)外的防御，然后才能運(yùn)用中原帶來(lái)的先進(jìn)文化，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)拓和發(fā)展，于是土樓就應(yīng)運(yùn)而生。最初這些客家人，是一族或少數(shù)幾族遷來(lái)，以后隨著人口的繁衍增多，才步步為營(yíng)形成村落。隨著腳跟站穩(wěn)，成為當(dāng)?shù)氐闹魅撕�，土樓的封閉結(jié)構(gòu)就完成了它的歷史使命。
現(xiàn)代所建的土樓，就有半開(kāi)放、甚至全開(kāi)放的了，蘊(yùn)含了土樓人客居他鄉(xiāng)、由弱而強(qiáng)、反客為主的歷史和文化。
