阿爸家的儲(chǔ)藏室里，還掛著當(dāng)年前輩出門(mén)在路上用的酒口袋、糌粑口袋，都是皮子做的，表面的毛都磨沒(méi)了，因?yàn)楹芏嗄瓴挥�，已�?jīng)僵硬。阿爸說(shuō)，趕馬人一旦出了門(mén)就算把命交給大山了，只能求神明保佑一路平安，因?yàn)槟切┞罚瑢?shí)在是危險(xiǎn)，經(jīng)常有出門(mén)的人回不來(lái)的。
歷史上，馬幫一直是中甸(今天的香格里拉)當(dāng)?shù)丶巴ㄍ饨绲倪\(yùn)輸主力，村村寨寨都有馬幫。趕馬的人被稱(chēng)為馬腳子，馬幫負(fù)責(zé)人被叫作馬鍋頭。馬幫規(guī)矩嚴(yán)格，有專(zhuān)人負(fù)責(zé)敲銅鑼?zhuān)澡屄曢L(zhǎng)短緩急和聲數(shù)為號(hào)令，以統(tǒng)一行動(dòng)。領(lǐng)頭的騾子叫頭騾，脖子上掛有大鈴，二騾掛有串鈴。長(zhǎng)途運(yùn)輸時(shí)，馬幫常聯(lián)合行動(dòng)，三四百匹馬隊(duì)，穿行在山間蜿蜒曲折的驛道上，場(chǎng)面非常壯觀。
據(jù)資料記載，在清乾隆年間，迪慶商業(yè)十分繁榮，每年進(jìn)出貨物不下6萬(wàn)公斤，僅進(jìn)入香格里拉和康區(qū)的普洱茶就有3000引。馬腳子進(jìn)藏一趟，只要能安全回家的便可得到約8兩銀子的收入。清末到民國(guó)初年，中甸馬幫已經(jīng)發(fā)展成為云南最大的20家馬幫之一，每年入藏貨物有七八千馱�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每年僅茶葉就有200噸運(yùn)往西藏，需使用三四千匹騾馬。噶丹松贊林寺馱馬最多時(shí)有數(shù)千匹，大戶(hù)人家多則二三百匹，少則30匹左右。
中甸馬幫路線行程較遠(yuǎn)的有10條，分別到達(dá)普洱、昆明、巴塘、昌都、拉薩、印度、貢山、理塘、新德里等地。馬幫將大量的茶、松松(銀幣)、火腿、紅糖等物資銷(xiāo)往西藏和印度，又由印度購(gòu)回咔嘰布、黃十字香煙、靛青顏料、鹽井沙鹽等在本地銷(xiāo)售或運(yùn)往麗江、大理、昆明，藏區(qū)及迪慶的土特山貨、藥材和礦產(chǎn)等也得以被運(yùn)往思茅、孟海和昆明等地。
阿爸后來(lái)也走過(guò)幾趟馬幫路，不是全程，只是其中的一些段落，目的是為了給一些科學(xué)考察團(tuán)以及人類(lèi)學(xué)研究者作向?qū)�。阿爸說(shuō)，在修公路前，原來(lái)公路的位置，全部是原始森林，稍不留神就迷路了。現(xiàn)在馬幫都退休了，去個(gè)拉薩，飛機(jī)一會(huì)兒就到。運(yùn)送物資不再犯愁，公路鐵路都很方便。只是在偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)里，還是需要用馱馬馱運(yùn)一些米糧、日常用品，但也只是從山下的商店馱回家，無(wú)須長(zhǎng)途跋涉。那些馬幫的老物件和老故事都要去博物館里才能看個(gè)究竟了。
獨(dú)克宗古城之所以被很多人向往，是因?yàn)樗粌H有著歷史的印跡、藏鄉(xiāng)的風(fēng)情，還因?yàn)樗且粋�(gè)可以被人夢(mèng)想和追尋的地方。這是一種自由，也是一種緣分。(小標(biāo)題)
無(wú)論什么時(shí)候走在獨(dú)克宗的小路上，都能讓我找到完全不同的感受。獨(dú)克宗古城與其他地方的古城有著很明顯的區(qū)別，這是藏式建筑本身的獨(dú)特之處帶來(lái)的，這也正是獨(dú)克宗的魅力所在。我總覺(jué)得，第一眼愛(ài)上獨(dú)克宗而留下來(lái)的那個(gè)外鄉(xiāng)人，他是英雄，如果沒(méi)有他，就沒(méi)有今天的獨(dú)克宗。今天的獨(dú)克宗老街上，酒吧、客棧、飾品店分列兩旁，舊屋變大宅。但我知道，這應(yīng)該不是最讓人興奮的景象，最打動(dòng)人的，依然是那些新房子背后的老屋故事和陳年的舊夢(mèng)。
