據(jù)陳函輝《徐霞客墓志銘》說(shuō)，徐母以異夢(mèng)而生霞客，“生而修干瑞眉，雙顱峰起，綠睛炯炯，十二時(shí)不瞑，見(jiàn)者已目為餐霞中人”。他天資聰慧，孩童時(shí)讀私塾，即能開(kāi)口成誦，提筆成章。他對(duì)科舉考試要求的經(jīng)書(shū)不感興趣，而特別喜歡奇書(shū)以及一切沖舉高蹈的故事，常常將輿地志、山海圖經(jīng)等藏在經(jīng)書(shū)之下偷偷閱讀，讀到有趣的地方，常常眉飛色舞神游天外，陳函輝說(shuō)他“嘗讀《陶水監(jiān)傳》，輒笑曰：‘為是松風(fēng)可聽(tīng)耳。若睹青天而攀白日’夫何遠(yuǎn)之有？‘及觀嚴(yán)夫子’州有九，涉其八；岳有五，登其四’，又撫掌曰：‘丈夫當(dāng)朝碧霞而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？’”
徐霞客受父親的影響，同時(shí)也由于高蹈的個(gè)性，從小不喜歡八股時(shí)文和世俗功名，只是為了安慰父母，才在15歲那一年勉強(qiáng)參加了科舉考試，失敗之后，即肆志玄覽。如前所說(shuō)，“徐氏先人自一世祖徐錮始就開(kāi)始藏書(shū)；到徐麒已有藏書(shū)數(shù)千卷；到徐霞客高祖徐經(jīng)，筑有萬(wàn)卷樓”，祖父徐衍芳分得的祖產(chǎn)就是湖莊書(shū)屋。祖上豐富的藏書(shū)為徐霞客的閱讀提供了良好的條件，他遍讀先世藏書(shū)，并不斷購(gòu)買(mǎi)不曾見(jiàn)到過(guò)的書(shū)。他讀書(shū)非常認(rèn)真細(xì)致，并有驚人的記憶力，對(duì)別人所提的問(wèn)題總能說(shuō)得一清二楚明明白白，因此被人稱(chēng)為“博雅君子”。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為他言行怪誕，他也不管不顧，一心一意搜求古人逸事與藏書(shū)。有時(shí)遇到意趣相投的詞人酒客、親朋好友，就一起觴詠流連通宵達(dá)旦。
廣泛的閱讀為徐霞客日后的地理學(xué)研究打下了深厚的基礎(chǔ)，至于他對(duì)書(shū)籍的濃厚興趣則保持終身，后來(lái)在旅行過(guò)程中，只要看到“奇書(shū)”，哪怕是不吃飯不穿衣也要買(mǎi)。其族兄徐仲昭曾說(shuō)，“霞客性酷好奇書(shū)，客中見(jiàn)未見(jiàn)書(shū)，即囊無(wú)遺錢(qián)，亦解衣市之，自背負(fù)而歸，今充棟盈箱，幾比四庫(kù)，半得之游地者。”(陳函輝《徐霞客墓志銘》)。
在讀書(shū)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)“山川面目，多為圖經(jīng)志籍所蒙”，于是決心窮丸州內(nèi)外以探奇測(cè)幽。父親病逝之后，外侮迭來(lái)，徐霞客更加厭棄塵俗，欲問(wèn)奇于名山大川，但是因?yàn)橛心冈谔茫缓脤⑽逶乐緯簳r(shí)擱置。錢(qián)謙益《徐霞客傳》說(shuō)：“霞客生里社，奇情郁然，玄對(duì)山水，力耕奉母，踐更繇役，蹙蹙如籠鳥(niǎo)之觸隅，每思飚去。”可以說(shuō)是青年霞客形象的生動(dòng)寫(xiě)照。20歲的時(shí)候，在母親的鼓勵(lì)支持下，他告別慈母和新婚的嬌妻，第一次泛舟太湖，登臨東、西洞庭，訪(fǎng)靈威丈人遺跡，從此開(kāi)始了超邁古今的旅行。徐霞客在1623年36歲時(shí)的游記中寫(xiě)道：“余髫年蓄五岳志，而玄岳出五岳上，慕尤切。”(《游嵩山日記》，朱惠榮校注《徐霞客游記校注》49頁(yè)，以下《徐霞客游記》頁(yè)碼皆從此書(shū))，可見(jiàn)他對(duì)少年時(shí)代的理想和志向一直念念不忘。
陳繼儒《豫庵徐公配王孺人傳》說(shuō)：“弘祖遠(yuǎn)游，非宦非賈，非投謁，而山水是癖，一奇也。”也就是說(shuō)，徐霞客之游，主要出于對(duì)山水的癖好和好奇。事實(shí)上，徐霞客同時(shí)代的朋友以及后來(lái)的清代學(xué)者幾乎一致認(rèn)為他是出于一種朦朧的好奇心，因此而稱(chēng)他為“奇人”、“畸人”。
他在崇禎十二年(1639)九月十二日夜晚，與“留心淵岳”的史君對(duì)談，討論雞足山的山脈走向，“史君謂生平好搜訪(fǎng)山脈，每被人哂，不敢語(yǔ)人，邂逅遇余，其心大快。然余亦搜訪(fǎng)此脊幾四十年，至此而后盡，又至此而后遇一同心者，亦奇矣。夜月甚明，碧宇如洗，心骨俱徹”，十三日“復(fù)與劇談”�，F(xiàn)存游記到九月十四日止，季夢(mèng)良曾引王忠紉之語(yǔ)說(shuō)，“自十二年九月十五以后，俱無(wú)小紀(jì)”。這段接近游記尾聲的話(huà)，從某種意義上說(shuō)，可以看成徐霞客對(duì)自己旅游動(dòng)機(jī)的一種曲折的解釋。史君生平留心淵岳，好搜尋訪(fǎng)求山川脈絡(luò)，每每被人譏笑，不敢告訴人，現(xiàn)在偶然遇上徐霞客，史君心里非常高興。而徐霞客也認(rèn)為能遇見(jiàn)史君這樣一個(gè)同心人，簡(jiǎn)直是奇跡。也就是說(shuō)，徐霞客自己認(rèn)為，他搜奇探幽的旅游和史君一樣，完全是興趣使然，并沒(méi)有明確的目的，因此也很難被人理解，現(xiàn)在得遇史君這樣的“同心者”，暢談山水之趣，不禁心骨俱徹。以今人的眼光來(lái)看，說(shuō)徐霞客旅游的動(dòng)機(jī)目的只是由于好奇，由于對(duì)山水的癖好，顯然過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)樗聦?shí)上已經(jīng)是一種嚴(yán)格意義的科學(xué)考察。正因?yàn)檫@樣，研究者對(duì)徐霞客旅游的思想動(dòng)機(jī)和社會(huì)背景等作了許多的分析和討論。不過(guò)，無(wú)論如何有一點(diǎn)是不可忽視的，即：千古奇人徐霞客的千古罕見(jiàn)之游與他少年時(shí)期的五岳之志是分不開(kāi)的，在成年徐霞客的身上，我們能清楚地看到那個(gè)“神栩栩動(dòng)”的少年的影子。
徐霞客友人
黃道周(1584～1646)，字幼平，號(hào)石齋，福建漳浦人，天啟二年(1622)進(jìn)士，授翰林院編修，后升任右中允。黃道周學(xué)貫古今，在文學(xué)、哲學(xué)、天文、歷算諸方面都有很深造詣，而且為官剛正不阿，敢于直諫，因此有“文章風(fēng)節(jié)高天下”之名。莊起濤《黃漳浦先生年譜》說(shuō)黃道周“獨(dú)喜挾冊(cè)走最高峰，倚松欹石，踽踽充歸”，也就是說(shuō)，這位名震一時(shí)的學(xué)者和顯宦也喜歡自然、喜歡旅行，年輕時(shí)曾游歷過(guò)西南地區(qū)。
徐霞客非常仰慕黃道周的志節(jié)才學(xué)，崇禎元年(1628)他第三次游歷福建，聽(tīng)說(shuō)黃道周因母喪在家守制，于是徒步三千里，拜謁于墓下。兩人一見(jiàn)如故，通宵暢談。因?yàn)槭貑势陂g，“有筆墨之戒”，所以黃道周許諾日后要贈(zèng)長(zhǎng)詩(shī)給徐霞客來(lái)紀(jì)念他們的初識(shí)。
崇禎三年(1630)二月，徐霞客在常州聽(tīng)說(shuō)黃道周自漳浦返京，途經(jīng)江蘇，便操小舟一路追趕至丹陽(yáng)。故友重逢，分外激動(dòng)。黃道周念及兩年前相見(jiàn)的情景和自己的承諾，又念及近年來(lái)的東林之禍，不禁感慨萬(wàn)端，于是，“沽酒對(duì)飲，且飲且題詩(shī)，詩(shī)成而酒未盡；文不加點(diǎn)，沉郁激壯，遂成絕調(diào)”(文震孟跋語(yǔ))——《七言古一首贈(zèng)徐霞客》。黃道周在詩(shī)中滿(mǎn)懷深情地追述了徐霞客不平凡的人生歷程，并熱情謳歌他“乃欲搜剔窮真靈，不畏蟯巖不避死”的探險(xiǎn)精神。然后，又感懷身世，抒發(fā)對(duì)時(shí)局的憂(yōu)慮和政治上的抱負(fù)：“男兒不仙必良將，驅(qū)龍凌波破蕩漾。挽河洗甲天下清，安能對(duì)鏡坐相向。”徐霞客另一好友陳仁錫當(dāng)時(shí)同在舟中，他在該詩(shī)的識(shí)語(yǔ)中說(shuō)：“霞客著屐破旃裘，石齋落筆驚風(fēng)雨，故宜兩絕。”徐霞客非常喜歡也非常珍惜這首詩(shī)，請(qǐng)多位好友為之題跋，并刻石置于晴山堂中。文震孟跋語(yǔ)云：“以奇人遇奇人，當(dāng)奇境而成奇文，固宜也。”項(xiàng)煜跋語(yǔ)云：“先生(指黃道周)于世殊落落，霞客游滿(mǎn)天下，所交多一時(shí)賢豪長(zhǎng)者，而尤心許先生，走萬(wàn)里而謁之窮；夫自世俗觀之，則幾于嗜痂之癖也。”就在他們這次見(jiàn)面的前一年，黃道周曾挺身為東林黨人錢(qián)龍錫辯護(hù)，而被削職。崇禎五年(1632)，黃道周再次因直諫而得罪朝廷，被削職為民，遂放浪山水以洗心中部憤。這年秋天，黃道周與徐霞客曾同游金山、焦山，泛舟太湖，以“孤云獨(dú)往還”為韻，互相唱和。崇禎六年，徐霞客再次長(zhǎng)途跋涉，到福建漳州，與黃道周同游大峰山。這是他們最后也是最重要的一次相聚。徐霞客臨走時(shí)，黃道周作“百韻千字”的《五言古風(fēng)四首有跋》以存“遠(yuǎn)證”。
徐霞客于崇禎九年(1636)開(kāi)始萬(wàn)里西游，自忖此行“往返難以時(shí)記，死生不能自保”(《致陳繼儒書(shū)》)，臨行前渴望與黃道周一晤，但是黃道周“杏無(wú)音至”；徐霞客到杭州詢(xún)問(wèn)，得知黃道周“猶未北至”，只好悵然遠(yuǎn)行。從《游記》中可以看到，西游途中，徐霞客一直關(guān)注著黃道周的命運(yùn)。崇禎十年(1637)十二月二十六日記：“始知石齋先生已入都，又上二疏。”崇禎十二年(1639)六月初九記：“是日始聞黃石翁去年七月詔對(duì)大廷，與皇上面折廷諍，后遂削江西郡幕。”原來(lái)黃道周被朝廷起用之后，依然鋒芒畢露，因上疏指責(zé)大臣楊嗣昌而被捕下獄，受盡折磨。
徐霞客在與木增縱論天下人物時(shí)說(shuō)：“至人惟一石齋。其字凰為館閣第一，文章為國(guó)朝第一，人品為海宇第一，其學(xué)問(wèn)直接周孔，為古今第一。然其人不易見(jiàn)，亦不易求。”當(dāng)木增問(wèn)到能親身受到教益的有哪些人時(shí)，徐霞客強(qiáng)調(diào)“人品至難”，可見(jiàn)，徐霞客說(shuō)黃石齋是完美無(wú)缺的“至人”，主要推崇的還是他高尚的人品。
崇禎十三年(1640)，徐霞客西游歸來(lái)，臥游病榻，對(duì)兒子說(shuō)，他已看破生死，了無(wú)牽掛，唯一的遺憾是“不得一見(jiàn)諸故交”(陳函輝《墓志銘》)，于是讓長(zhǎng)子徐屺攜寒衣和他手書(shū)的游記千里迢迢去京師探望身處囹圄的黃道周，令“杖下余生”的黃道周“感激無(wú)已”，也“欣賞無(wú)已”。三個(gè)月之后，徐屺回到家里，備述黃道周獄中情形，徐霞客“據(jù)床浩嘆，不食而卒”(錢(qián)謙益《徐霞客傳》)。
在徐霞客去世之后的第二年(崇禎十四年)，黃道周在謫戍廣西途中，求人捎信和詩(shī)給徐屺。這位“不易求”、“不易見(jiàn)”、“嚴(yán)冷方剛”的錚錚鐵漢，以血淚文字遙奠亡友：
十州五岳齊揮淚，屐齒無(wú)因共數(shù)峰——《挽徐霞客》
庚辰初冬，拜尊公授衣之惠。知耿耿相念，如將遠(yuǎn)別，神明相告，夢(mèng)寐與通�？N紳傾蓋白頭者多矣，要于嚼然物表，死生不易，割肝相示者，獨(dú)有尊公。憶壬申歲，買(mǎi)舟空山，呈履華陽(yáng)，相從敝寓鵬峰之上，每以子瞻、陳季常彼此相喻。今果驗(yàn)矣！仆之受禍，毒于子瞻；而尊公中折，痛于季常。堊人已殤，郢匠輟斤，即令臺(tái)、宕、華、峨，起于左右，仆杖履甚健，亦豈樂(lè)自獨(dú)從之乎？已矣！仆髀肉已消，五岳之期，遽損其半，從此無(wú)意煙霞之外。——《遣奠霞客寓長(zhǎng)君書(shū)》
黃道周在這里，先將他與徐霞客的交情和遭遇比作蘇軾與陳季常；又借用《莊子》中的典故表達(dá)失去徐霞客的悲痛。《莊子·徐無(wú)鬼》云：“莊子送葬，過(guò)惠子之墓，顧謂從者曰：‘郢人堊慢，其鼻端若蠅翼，使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽(tīng)而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：“嘗試為寡人為之。”匠石曰：“臣則嘗能為之。雖然，臣之質(zhì)死久矣。”自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣。’”質(zhì)，指對(duì)象。匠人雖巧，要有郢人這樣的對(duì)象；莊子雖智，要有惠子這樣的對(duì)象。黃道周說(shuō)，就像匠人失去郢人而輟運(yùn)斤之妙響、莊子失去惠子而息濠上之微言一樣，他失去了徐霞客，從此無(wú)意煙霞山水之樂(lè)，哪怕是山岳立于左右，自己又身強(qiáng)力壯，也不忍獨(dú)游；更何況聽(tīng)到徐霞客去世的消息，自己早已悲痛得髀肉消損！真是情到深處，錚錚鐵漢也流淚！
徐霞客與黃道周之間死生不易、肝膽相照的友誼，頗具英雄相惜的悲劇色彩。相比之下，徐霞客與靜聞之間的友誼則似乎更多一份高山流水的情韻。
靜聞是浙江天臺(tái)迎福寺蓮舟上人的弟子，“禪誦垂二十年，刺血寫(xiě)成《法華經(jīng)》，愿供之雞足山”(《靜聞事略》)。徐霞客萬(wàn)歷四十一年(1613)即與蓮舟上人同游天臺(tái)山和雁蕩山，應(yīng)該于此時(shí)即已結(jié)識(shí)靜聞。崇禎九年(1636)，徐霞客開(kāi)始?jí)蚜业娜f(wàn)里遐征，靜聞同行。一路上，他們“曉共云關(guān)暮共龕，梵音燈影對(duì)偏安”，結(jié)下了深厚的友誼。
靜聞是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒，他慈悲善良，寬容厚道，一言一行，都嚴(yán)守戒律。崇禎十年(1637)二月十一日深夜，他們?cè)诤虾庵莞?今衡陽(yáng)市)境內(nèi)遇盜。危急之中，大家紛紛赤身跳入水中，在盜賊的刀劍之下逃生。靜聞卻獨(dú)自留在船上，舍命向盜賊乞求，保住了佛經(jīng)和徐霞客的許多重要書(shū)籍、文稿；盜賊放火燒船，他為了救火，被刺兩刀；等盜賊離開(kāi)之后，他又在烈焰和寒冷的河水之間往返穿梭，搶救物品，直至船只沉沒(méi)，然后就在沙岸邊等待物品的主人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。第二天早上，他與徐霞客劫后重逢，看見(jiàn)徐霞客只穿著單衣單褲，冷得發(fā)抖，趕緊脫下自己身上的衣服給徐霞客穿上。在這次劫難中，仆人顧行也受了傷。
同年六月，在廣西境內(nèi)，靜聞和顧行都病倒了，徐霞客一邊獨(dú)自搜奇訪(fǎng)勝，一邊設(shè)法照顧兩個(gè)病人。靜聞病重，徐霞客不惜重金為他雇馬、雇車(chē)、雇轎子。靜聞被奸詐的轎夫丟棄在天妃廟里，徐霞客好不容易找到靜聞，見(jiàn)其病重，不宜搬動(dòng)，只好暫時(shí)留在廟里，并找醫(yī)生治療。徐霞客見(jiàn)廟里的和尚不可靠，不放心把錢(qián)給他們，決定自己親手給靜聞買(mǎi)蔬菜和做粥用的綠豆雜米。和尚賺不到便宜，就挑撥、蠱惑已經(jīng)處于譫妄狀態(tài)的靜聞，說(shuō)徐霞客不愛(ài)惜靜聞的生命而吝惜錢(qián)財(cái)。徐霞客不顧靜聞的誤會(huì)和和尚的惡意傷害，仍然買(mǎi)了綠豆蔬菜去問(wèn)候、照顧靜聞。
靜聞病體一直未愈，到南寧之后，已虛弱不堪，再也不能與徐霞客同行。徐霞客臨離開(kāi)南寧時(shí)，去崇善寺與靜聞告別。他掛念靜聞畏懼窗前裂洞漏進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)，特意出錢(qián)請(qǐng)人修整，并將所有的錢(qián)都留給寺里的和尚，托其照顧靜聞。徐霞客本意想游歷一段時(shí)間再來(lái)這里與靜聞相會(huì)，就算靜聞?dòng)辛瞬粶y(cè)，他也要來(lái)這里帶走靜聞的骨灰。靜聞則渴望自己能活下去，他想，如果自己身體好了，不一定要等徐霞客回來(lái)，自己可以走向雞足山，實(shí)現(xiàn)理想。因此，他懇切地要求徐霞客留下布鞋、茶葉等物。徐霞客乘船走了十多里之后，想到靜聞臨別的神情，思慮再三，放心不下，又將布鞋、茶葉等送回給靜聞。徐霞客后來(lái)在《哭靜聞禪侶(五)》中追述這一情景：“別時(shí)已恐無(wú)時(shí)見(jiàn)，幾度臨行未肯行。”
這一別果然成了“永訣”。第二天，即崇禎十年九月二十四日，靜聞凄涼地死在崇善寺，寺里的僧人竟然連棺木都未給置辦，草草將其火化。徐霞客聽(tīng)到消息后，“為之哀悼，終夜不寐”，并將死生之痛付諸文字，寫(xiě)下《哭靜聞禪侶》組詩(shī)六首，其一云：“西望有山生死共，東瞻無(wú)侶去來(lái)難。故鄉(xiāng)只道登高少，魂斷天涯只獨(dú)看”；其二云：“可憐瀕死人先別，未必浮生我獨(dú)還。含淚痛君仍自痛，存亡分影不分關(guān)”；其三云：“客里仍離病里人，別時(shí)還憶昔時(shí)身。死生忽地分今日，聚散經(jīng)年共此晨”；其四云：“別君已許攜君骨，夜夜空山泣杜鵑”；其六云：“一番魔障一番憨，夢(mèng)寐名山亦是貪”，“幻聚幻離俱幻想，好將生死夢(mèng)同參”。比之黃道周哭霞客，同樣的悲哀沉痛。
徐霞客于十二月初十回到離別七十五天的南寧，到崇善寺打聽(tīng)靜聞臨終情形，得知靜聞遺言，一定要埋骨于雞足山，于是準(zhǔn)備攜帶靜聞的骨殖同行。寺里的和尚為了瓜分靜聞留下的佛經(jīng)和衣服，與旅店梁老板勾結(jié)，百般阻撓刁難，甚至威脅說(shuō)要謀殺徐霞客。徐霞客經(jīng)過(guò)七天的艱難努力，并寫(xiě)了領(lǐng)取遺物的假領(lǐng)條，才得以掘取骸骨。
一年之后，徐霞客背著靜聞的骨殖，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于到達(dá)雞足山悉檀寺。崇禎十一年(1638)十二月二十六日，在雞足山僧侶的幫助下，徐霞客將靜聞的遺骸安葬并建塔墓上。有人銘曰：“孰驅(qū)之來(lái)，遷此皮囊。孰負(fù)之去，歷此大荒。志在名山，此骨不死。既葬既塔，乃終厥志。藏之名山，傳之其人。霞客靜聞，山水為馨。”
一個(gè)佛教徒為了心中虔誠(chéng)的信仰，在通往理想的路上獻(xiàn)出了生命；一個(gè)旅行家為了人間真摯的情誼，歷盡艱辛，將其骸骨送達(dá)目的地，實(shí)現(xiàn)了死者的理想。這是一個(gè)關(guān)于理想、關(guān)于友情的真實(shí)故事，說(shuō)不上曲折，也說(shuō)不上悲壯，卻已足夠與日月共久長(zhǎng)，與山水共芬芳。
徐霞客的身世、志趣、人品固然都有奇異的色彩，然而，最為奇異的當(dāng)然還是他亙古罕見(jiàn)的旅游。
4.徐霞客友人
黃道周(1584-1646)，字幼平，號(hào)石齋，福建漳浦人，天啟二年(1622)進(jìn)士，授翰林院編修，后升任右中允。黃道周學(xué)貫古今，在文學(xué)、哲學(xué)、天文、歷算諸方面都有很深造詣；而且為官剛正不阿，敢于直諫，因此有“文章風(fēng)節(jié)高天下”之名。莊起濤《黃漳浦先生年譜》說(shuō)黃道周“獨(dú)喜挾冊(cè)走最高峰，倚松欹石，踽踽充歸”，也就是說(shuō)，這位名震一時(shí)的學(xué)者和顯宦也喜歡自然、喜歡旅行，年輕時(shí)曾游歷過(guò)西南地區(qū)。
徐霞客非常仰慕黃道周的志節(jié)才學(xué)，崇禎元年(1628)他第三次游歷福建，聽(tīng)說(shuō)黃道周因母喪在家守制，于是徒步三千里，拜謁于墓下。兩人一見(jiàn)如故，通宵暢談。因?yàn)槭貑势陂g，“有筆墨之戒”，所以黃道周許諾日后要贈(zèng)長(zhǎng)詩(shī)給徐霞客來(lái)紀(jì)念他們的初識(shí)。
崇禎三年(1630)二月，徐霞客在常州聽(tīng)說(shuō)黃道周自漳浦返京，途經(jīng)江蘇，便操小舟一路追趕至丹陽(yáng)。故友重逢，分外激動(dòng)。黃道周念及兩年前相見(jiàn)的情景和自己的承諾，又念及近年來(lái)的東林之禍，不禁感慨萬(wàn)端，于是，“沽酒對(duì)飲，且飲且題詩(shī)，詩(shī)成而酒未盡；文不加點(diǎn)，沉郁激壯，遂成絕調(diào)” (文震孟跋語(yǔ))——《七言古一首贈(zèng)徐霞客》。黃道周在詩(shī)中滿(mǎn)懷深情地追述了徐霞客不平凡的人生歷程，并熱情謳歌他“乃欲搜剔窮真靈，不畏蟯巖不避死”的探險(xiǎn)精神。然后，又感懷身世，抒發(fā)對(duì)時(shí)局的憂(yōu)慮和政治上的抱負(fù)：“男兒不仙必良將，驅(qū)龍凌波破蕩漾。挽河洗甲天下清，安能對(duì)鏡坐相向。”徐霞客另一好友陳仁錫當(dāng)時(shí)同在舟中，他在該詩(shī)的識(shí)語(yǔ)中說(shuō)：“霞客著屐破旃裘，石齋落筆驚風(fēng)雨，故宜兩絕。”徐霞客非常喜歡也非常珍惜這首詩(shī)，請(qǐng)多位好友為之題跋，并刻石置于晴山堂中。文震孟跋語(yǔ)云：“以奇人遇奇人，當(dāng)奇境而成奇文，固宜也”；項(xiàng)煜跋語(yǔ)云：“先生(指黃道周)于世殊落落，霞客游滿(mǎn)天下，所交多一時(shí)賢豪長(zhǎng)者，而尤心許先生，走萬(wàn)里而謁之窮；夫自世俗觀之，則幾于嗜痂之癖也。 就在他們這次見(jiàn)面的前一年，黃道周曾挺身為東林黨人錢(qián)龍錫辯護(hù)，而被削職。崇禎五年(1632)，黃道周再次因直諫而得罪朝廷，被削職為民，遂放浪山水以洗心中部憤。這年秋天，黃道周與徐霞客曾同游金山、焦山，泛舟太湖，以“孤云獨(dú)往還”為韻，互相唱和。崇禎六年，徐霞客再次長(zhǎng)途跋涉，到福建漳州，與黃道周同游大峰山。這是他們最后也是最重要的一次相聚。徐霞客臨走時(shí)，黃道周作"百韻千字"的《五言古風(fēng)四首有跋》以存“證”。
徐霞客于崇禎九年(1636)開(kāi)始萬(wàn)里西游，自忖此行“往返難以時(shí)記，死生不能自保”(《致陳繼儒書(shū)》)，臨行前渴望與黃道周一晤，但是黃道周“杏無(wú)音至”；徐霞客到杭州詢(xún)問(wèn)，得知黃道周“猶未北至”，只好悵然遠(yuǎn)行。從《徐霞客游記》中可以看到，西游途中，徐霞客一直關(guān)注著黃道周的命運(yùn)。崇禎十年(1637)十二月二十六日記：“始知石齋先生已入都，又上二疏”；崇禎十二年(1639)六月初九記：“是日始聞黃石翁去年七月詔對(duì)大廷，與皇上面折廷諍，后遂削江西郡幕”。原來(lái)黃道周被朝廷起用之后，依然鋒芒畢露，因上疏指責(zé)大臣楊嗣昌而被捕下獄，受盡折磨。
徐霞客在與木增縱論天下人物時(shí)說(shuō)：“至人惟一石齋。其字凰為館閣第一，文章為國(guó)朝第一，人品為海宇第一，其學(xué)問(wèn)直接周孔，為古今第一。然其人不易見(jiàn)，亦不易求。”當(dāng)木增問(wèn)到能親身受到教益的有哪些人時(shí)，徐霞客強(qiáng)調(diào)：“人品至難”，可見(jiàn)，徐霞客說(shuō)黃石齋是完美無(wú)缺的“至人”，主要推崇的還是他高尚的人晶。
崇禎十三年(1640)，徐霞客西游歸來(lái)，臥游病榻，對(duì)兒子說(shuō)，他已看破生死，了無(wú)牽掛，惟一的遺憾是“不得一見(jiàn)諸故交”(陳函輝《墓志銘》)，于是讓長(zhǎng)子徐屺攜寒衣和他手書(shū)的游記千里迢迢去京師探望身處囹圄的黃道周，令“杖下余生”的黃道周“感激無(wú)已”，也“欣賞無(wú)已”。三個(gè)月之后，徐屺回到家里，備述黃道周獄中情形，徐霞客“據(jù)床浩嘆，不食而卒”(錢(qián)謙益《徐霞客傳》)。
在徐霞客去世之后的第二年(崇禎十四年)，黃道周在謫戍廣西途中，求人捎信和詩(shī)給徐屺。這位“不易求”、“不易見(jiàn)”、“嚴(yán)冷方剛”的錚錚鐵漢，以血淚文字遙奠亡友：
十州五岳齊揮淚，屐齒無(wú)因共數(shù)峰。——《挽徐霞客》
庚辰初冬，拜尊公授衣之惠。知耿耿相念，如將遠(yuǎn)別，神明相告，夢(mèng)寐與通�？N紳傾蓋白頭者多矣，要于嚼然物表，死生不易，割肝相示者，獨(dú)有尊公。憶壬申歲，買(mǎi)舟空山，呈履華陽(yáng)，相從敝寓鵬峰之上，每以子瞻、陳季常彼此相喻。今果驗(yàn)矣!仆之受禍，毒于子瞻；而尊公中折，痛于季常。堊人已殤，郢匠輟斤，即令臺(tái)、宕、華、峨，起于左右，仆杖履甚健，亦豈樂(lè)自獨(dú)從之乎?已矣!仆髀肉已消，五岳之期，遽損其半，從此無(wú)意煙霞之外。——《遣奠霞客寓長(zhǎng)君書(shū)》
黃道周在這里，先將他與徐霞客的交情和遭遇比作蘇軾與陳季常；又借用《莊子》中的典故表達(dá)失去徐霞客的悲痛。《莊子·徐無(wú)鬼》云：“莊子送葬，過(guò)惠子之墓，顧謂從者曰：‘郢人堊慢，其鼻端若蠅翼，使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽(tīng)而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：“嘗試為寡人為之。”匠石曰：“臣則嘗能為之。雖然，臣之質(zhì)死久矣。”自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣’。“質(zhì)，指對(duì)象。匠人雖巧，要有郢人這樣的對(duì)象；莊子雖智，要有惠子這樣的對(duì)象。黃道周說(shuō)，就像匠人失去郢人而輟運(yùn)斤之妙響、莊子失去惠子而息濠上之微言一樣，他失去了徐霞客，從此無(wú)意煙霞山水之樂(lè)，哪怕是山岳立于左右，自己又身強(qiáng)力壯，也不忍獨(dú)游；更何況聽(tīng)到徐霞客去世的消息，自己早已悲痛得髀肉消損！真是情到深處，錚錚鐵漢也流淚！
徐霞客與黃道周之間死生不易、肝膽相照的友誼，頗具英雄相惜的悲劇色彩。相比之下，徐霞客與靜聞之間的友誼則似乎更多一份高山流水的情韻。
靜聞是浙江天臺(tái)迎福寺蓮舟上人的弟子，“禪誦垂二十年，刺血寫(xiě)成《法華經(jīng)》，愿供之雞足山”(《靜聞事略》)。徐霞客萬(wàn)歷四十一年(1613)即與蓮舟上人同游天臺(tái)山和雁蕩山，應(yīng)該于此時(shí)即已結(jié)識(shí)靜聞。崇禎九年(1636)，徐霞客開(kāi)始?jí)蚜业娜f(wàn)里遐征，靜聞同行。一路上，他們“曉共云關(guān)暮共龕，梵音燈影對(duì)偏安”，結(jié)下了深厚的友誼。
靜聞是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒，他慈悲善良，寬容厚道，一言一行，都嚴(yán)守戒律。崇禎十年(1637)二月十一日深夜，他們?cè)诤虾庵莞?今衡陽(yáng)市)境內(nèi)遇盜。危急之中，大家紛紛赤身跳人水中，在盜賊的刀劍之下逃生。靜聞卻獨(dú)自留在船上，舍命向盜賊乞求，保住了佛經(jīng)和徐霞客的許多重要書(shū)籍、文稿；盜賊放火燒船，他為了救火，被刺兩刀；等盜賊離開(kāi)之后，他又在烈焰和寒冷的河水之間往返穿梭，搶救物品，直至船只沉沒(méi)，然后就在沙岸邊等待物品的主人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。第二天早上，他與徐霞客劫后重逢，看見(jiàn)徐霞客只穿著單衣單褲。冷得發(fā)抖，趕緊脫下自己身上的衣服給徐霞客穿上。在這次劫難中，仆人顧行也受了傷。
同年六月，在廣西境內(nèi)，靜聞和顧行都病倒了，徐霞客一邊獨(dú)自搜奇訪(fǎng)勝，一邊設(shè)法照顧兩個(gè)病人。靜聞病重，徐霞客不惜重金為他雇馬、雇車(chē)、雇轎子。靜聞被奸詐的轎夫丟棄在天妃廟里，徐霞客好不容易找到靜聞，見(jiàn)其病重，不宜搬動(dòng)，只好暫時(shí)留在廟里，并找醫(yī)生治療。徐霞客見(jiàn)廟里的和尚不可靠，不放心把錢(qián)給他們，決定自己親手給靜聞買(mǎi)蔬菜和做粥用的綠豆雜米。和尚賺不到便宜，就挑撥、蠱惑已經(jīng)處于譫妄狀態(tài)的靜聞，說(shuō)徐霞客不愛(ài)惜靜聞的生命而吝惜錢(qián)財(cái)。徐霞客不顧靜聞的誤會(huì)和和尚的惡意傷害，仍然買(mǎi)了綠豆蔬菜去問(wèn)候、照顧靜聞。
靜聞病體一直未愈，到南寧之后，已虛弱不堪，再也不能與徐霞客同行。徐霞客臨離開(kāi)南寧時(shí)，去崇善寺與靜聞告別。他掛念靜聞畏懼窗前裂洞漏進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)。特意出錢(qián)請(qǐng)人修整，并將所有的錢(qián)都留給寺里的和尚，托其照顧靜闖。徐霞客本意想游歷一段時(shí)間再來(lái)這里與靜聞相會(huì)，就算靜聞?dòng)辛瞬粶y(cè)，他也要來(lái)這里帶走靜聞的骨灰。靜聞則渴望自己能活下去，他想，如果自己身體好了，不一定要等徐霞客回來(lái)，自己可以走向雞足山，實(shí)現(xiàn)理想。因此，他懇切地要求徐霞客留下布鞋、茶葉等物。徐霞客乘船走了十多里之后，想到靜聞臨別的神情，思慮再三，放心不下，又將布鞋、茶葉等送回給靜聞。徐霞客后來(lái)在《哭靜聞禪侶(五)》中追述這一情景：“別時(shí)已恐無(wú)時(shí)見(jiàn)，幾度臨行未肯行。”
這一別果然成了“永訣”。第二天，即崇禎十年九月二十四日，靜聞凄涼地死在崇善寺，寺里的僧人竟然連棺木都未給置辦，草草將其火化。徐霞客聽(tīng)到消息后，“為之哀悼，終夜不寐”，并將死生之痛付諸文字，寫(xiě)下《哭靜聞禪侶》組詩(shī)六首，其一云：“西望有山生死共，東瞻無(wú)侶去來(lái)難。故鄉(xiāng)只道登高少，魂斷天涯只獨(dú)看”：其二云：“可憐瀕死人先別，未必浮生我獨(dú)還。含淚痛君仍自痛，存亡分影不分關(guān)”；其三云：“客里仍離病里人，別時(shí)還憶昔時(shí)身。死生忽地分今日，聚散經(jīng)年共此晨”；其四云：“別君已許攜君骨，夜夜空山泣杜鵑”；其六云：“一番魔障一番憨，夢(mèng)寐名山亦是貪”，“幻聚幻離俱幻想，好將生死夢(mèng)同參”。比之黃道周哭霞客，同樣的悲哀沉痛。
徐霞客于十二月初十回到離別七十五天的南寧，到崇善寺打聽(tīng)靜聞臨終情形，得知靜聞遺言，一定要埋骨于雞足山，于是準(zhǔn)備攜帶靜聞的骨殖同行。寺里的和尚為了瓜分靜聞留下的佛經(jīng)和衣服，與旅店梁老板勾結(jié)，百般阻撓刁難，甚至威脅說(shuō)要謀殺徐霞客。徐霞客經(jīng)過(guò)七天的艱難努力，并寫(xiě)了領(lǐng)取遺物的假領(lǐng)條，才得以掘取骸骨。
一年之后，徐霞客背著靜聞的骨殖，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于到達(dá)雞足山悉檀寺。崇禎十一年(1638)十二月二十六日，在雞足山僧侶的幫助下，徐霞客將靜聞的遺骸安葬并建塔墓上。有人銘曰：“孰驅(qū)之來(lái)，遷此皮囊。孰負(fù)之去，歷此大荒。志在名山，此骨不死。既葬既塔，乃終厥志。藏之名山，傳之其人。霞客靜聞，山水為馨。”
一個(gè)佛教徒為了心中虔誠(chéng)的信仰，在通往理想的路上獻(xiàn)出了生命；一個(gè)旅行家為了人間真摯的情誼，歷盡艱辛，將其骸骨送達(dá)目的地，實(shí)現(xiàn)了死者的理想。這是一個(gè)關(guān)于理想、關(guān)于友情的真實(shí)故事，說(shuō)不上曲折，也說(shuō)不上悲壯，卻已足夠與日月共久長(zhǎng)，與山水共芬芳。
徐霞客的身世、志趣、人品固然都有奇異的色彩，然而，最為奇異的當(dāng)然還是他亙古罕見(jiàn)的旅游。
