徐霞客所記遠(yuǎn)不止山水景物和米鹽瑣屑，還有不少妙趣橫生引人入勝的故事，具有很強(qiáng)的敘事性質(zhì)，這一點(diǎn)在后期游記中尤其突出。這些故事至少可分為兩類：一類是徐霞客旅行途中的經(jīng)歷；另一類是插入的民間傳說或有關(guān)人物的傳記。我們這里主要強(qiáng)調(diào)第一類，試舉幾例。
故事一：游湖南麻葉洞
徐霞客在湖南茶陵聽當(dāng)?shù)厝苏f，附近有清潭和麻葉洞，里面有奇異的景致，但都是神龍的住處，不僅難以進(jìn)入，而且不敢進(jìn)入。徐霞客聽說之后非常高興，即尋找火把和向?qū)�，想前去游覽。可是，當(dāng)?shù)鼐用裰桓姨峁┗鸢讯鵁o人敢做向?qū)�，他們有的說：“此中有神龍”，有的說：“此中有精怪。除非是有法術(shù)的人，否則不能懾服精怪。”最后，好不容易才出高價(jià)請(qǐng)到一個(gè)人。他們一起來到麻葉洞前，正準(zhǔn)備脫衣服進(jìn)洞，那個(gè)向?qū)У弥煜伎椭皇且唤槿迨慷欠◣�，立即轉(zhuǎn)身而出，驚駭不已地說：“我以為您是大師，所以想跟著您進(jìn)去；如果是讀書人，我怎么能跟著您去死？”徐霞客只好又回到村子里叫來他的仆從顧行，兩人各持火把進(jìn)洞去。這時(shí)跟著他們來到洞口的村民有數(shù)十人，打柴的腰插鐮刀，耕地者肩扛鋤頭，婦女們做飯的�；�，織布的投梭，還有放牧的童子和負(fù)重的行人等等，接踵而至，但是卻沒有一個(gè)人敢跟著進(jìn)洞。徐霞客和顧仆直到火把將要燃盡時(shí)才從孔穴中鉆出來，感覺好像轉(zhuǎn)世投胎一般。這時(shí)，在洞外守著看熱鬧的人又增加了幾十個(gè)，看到他們出來，都額手稱異，認(rèn)為他們是懂得大法術(shù)的得道之人，并且說：“我們?cè)谶@里守候了很久，以為你們一定是被精怪吃了。所以，我們想進(jìn)去探看又不敢，想離開又不忍�，F(xiàn)在，你們安然無恙地出來了，若不是神靈畏懼你們，怎能有這樣的結(jié)果！”徐霞客向這些人道謝說：“我遵守自己做事的準(zhǔn)則，探游自己喜愛的風(fēng)景，勞煩各位久候，不勝感謝！”——《楚游日記》
故事二：與靜聞?dòng)涝E
徐霞客西游途中的忠實(shí)旅伴靜聞，在湘江劫難中身受重傷，病弱不堪。到了廣西之后，雖經(jīng)多方醫(yī)治、調(diào)養(yǎng)，仍不見起色，徐霞客想讓靜聞繼續(xù)留在崇善寺養(yǎng)病，自己和顧仆先行。崇禎十年九月二十二日，徐霞客特意到崇善寺與靜聞告別。二十三日早晨，徐霞客掛念靜聞在寺廟里畏懼窗前裂縫中透進(jìn)來的寒風(fēng)，而僧人云白屢次答應(yīng)修整卻仍然沒有修好；于是，趁船還未發(fā)的時(shí)候，徐霞客趕緊又拿了些錢送到寺里交給靜聞，讓他請(qǐng)人修理。這時(shí)，寺里另一位叫寶檀的僧人已遠(yuǎn)游歸來，能夠不避污穢，而客居的僧人慧禪、滿宗又在為靜聞?wù)碇裣陲L(fēng)。靜聞則再次懇切地向徐霞客索求布鞋和茶葉。徐霞客對(duì)他說：“你能起床行走時(shí)，我會(huì)回來等你一起出發(fā)。何必今天一定要拿到這些東西呢？”慧禪也幫著再三開導(dǎo)，靜聞還是不能釋懷。這時(shí)船已快要出發(fā)了，而且徐霞客還要趕著到旅店里去取錢送到天寧寺的僧房去，交給在那里的寶檀，只好告別靜聞。船行數(shù)里之后，徐霞客輾轉(zhuǎn)反思，想到靜聞堅(jiān)持不已地索要布鞋和茶葉，大概是他希望自己能夠康復(fù)，獨(dú)自前往雞足山。徐霞客進(jìn)一步想，如果自己下次回到這里，遇不上靜聞，不是自己的本心；如果預(yù)料靜聞一定會(huì)病死此地，自己下次來攜帶他的骨灰，又不是靜聞的心愿。思來想去，徐霞客最后決定將布鞋和茶葉送給靜聞；于是，重新回到崇善寺，在日色蒼茫之中與靜聞?dòng)涝E。就在徐霞客告別的第二天，靜聞就在崇善寺赍志而歿，臨終托言，讓徐霞客將其骨殖攜往雞足山，以遂其平生之志。——《粵西游日記三》
故事三：曲靖府受驚
崇禎十一年九月初七，徐霞客來到云南曲靖府東山，正坐在南邊的山岡上休息。忽然從西邊跑來一個(gè)人，氣喘吁吁地對(duì)他說：“趕快下山去住宿，前面山上正有強(qiáng)盜搶劫，別再往前去了。”不久，這個(gè)人的妻子趕來，又說了同樣的話。徐霞客抬頭看看太陽(yáng)，還是下午。他想，前段時(shí)間，自己整天奔走于荒無人煙的地區(qū)，全是豺狼魑魅的洞穴，即使是在深夜行走也都安然無恙。難道白天行走在居民眾多的山嶺，反而有強(qiáng)盜當(dāng)?shù)�？于是他反問這對(duì)夫婦：“既然有強(qiáng)盜，你們?cè)趺茨芴拥竭@里？”他們回答說：“強(qiáng)盜正在剝一個(gè)行人的衣服，我們夫婦得以繞道逃到這里。”徐霞客懷疑這兩個(gè)人是想用這個(gè)借口騙他回山下住宿。又想，如果真的有強(qiáng)盜，現(xiàn)在大白天的返回山下，到明天誰(shuí)又能保證強(qiáng)盜不再來？何況今天既然已經(jīng)搶了人，他一定沒有再等在那里的道理，不如趁此機(jī)會(huì)趕緊逃離這是非之地。于是，就呼喊顧仆立即出發(fā)。一路風(fēng)鶴驚心，日暮時(shí)分來到石堡村旅店。這時(shí)，夜色已暝，明月在地，徐霞客想到終于脫離危險(xiǎn)住進(jìn)了安全的旅社，心里高興極了。他問旅店老板：“聽說山上有強(qiáng)盜搶劫，是真的嗎？”老板回答說：“被搶的就是我的鄰居。他們下午在山上砍柴，忽然有幾個(gè)強(qiáng)盜從山后跳出來，將三個(gè)人的衣服剝掉，并將其中一個(gè)人的頭砍掉了。事情就發(fā)生在您來的時(shí)候。”徐霞客聽后感到又是懔然怖懼又是欣然慶幸，深深感謝前面阻止他前行的那一對(duì)夫婦的高情厚意，而且慚愧自己以私心去猜疑他們。——《滇游日記三》
這些故事，都是如實(shí)記載，卻曲折動(dòng)人。故事一突出了徐霞客主仆的探險(xiǎn)精神和村民的愚昧、淳樸和善良。從無人敢做向?qū)�，到高價(jià)請(qǐng)來向?qū)�，到向�(qū)R陣退縮，再到眾人驚異地以為徐霞客主仆是懂得大法術(shù)的得道之人，每一個(gè)環(huán)節(jié)部充滿了戲劇色彩。故事二突出了靜聞對(duì)理想至死不渝的追求和徐霞客對(duì)朋友善始善終的關(guān)懷。我們說過，一個(gè)和尚在追求理想的萬里征途中獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，一位旅行家歷盡艱辛將他的尸骨送到了目的地，這本身就是一個(gè)非常動(dòng)人的故事。故事二集中描寫了這位和尚和旅行家生離死別的情景，在黯然銷魂的凄切中自有一份人情的溫馨。故事三則通過一場(chǎng)有驚無險(xiǎn)的遭遇，突出了徐霞客曲折復(fù)雜的心理活動(dòng)。對(duì)陌生人的善意，從猜疑到發(fā)自內(nèi)心的感激，以及由猜疑帶來的愧疚；對(duì)危險(xiǎn)從將信將疑到證實(shí)之后的余悸；還有逃離時(shí)的慌不擇路以及風(fēng)聲鶴唳的恐懼，等等。諸種心理都真實(shí)可信，從中我們不僅看到了旅途的艱險(xiǎn)，而且看到了有血有肉的徐霞客的靈魂和性格：作為一個(gè)大無畏的旅行家，他不怕豺狼虎豹魑魅魍魎，可是面對(duì)沒有人性的暴徒，卻不能不懔然怖懼；作為一個(gè)閱歷豐富的旅行家，他對(duì)陌生人的善意，不能不小心謹(jǐn)慎，但一旦得知真相，即勇于解剖自己的“私衷”。這一切都具有小說家們所說的“人性的真實(shí)”。諸如此類人情人理的故事，在《徐霞客游記》中有很多，這應(yīng)該是它引人入勝的一個(gè)主要原因。在所有的故事中，最具代表性的應(yīng)該是《楚游日記》中的“湘江遇盜”一段。《徐霞客游記》以游歷過程為線索，具有明顯的自敘傳性質(zhì)，其敘事技巧上的特點(diǎn)格外引人注目。我們可以借鑒小說敘事學(xué)的一些理論來進(jìn)行分析。就“實(shí)錄”這一點(diǎn)而言，《徐霞客游記》的確是“敘事類龍門”；而在具體敘事技巧上，《徐霞客游記》和《史記》其實(shí)有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別，即：在敘事角度上，《史記》采用的是全知全能的第三人稱視角；而作為自敘傳性質(zhì)的《徐霞客游記》，采用的是限制性的第一人稱視角。
《徐霞客游記》因“我”的視角帶來了一系列審美藝術(shù)上的特點(diǎn)，這里，我們主要講兩點(diǎn)。
第一，描寫的內(nèi)容限定在徐霞客所見所聞的范圍之內(nèi)，并且在很多時(shí)候都是正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，具有很強(qiáng)的真實(shí)性、立體感，并且增加了事件的戲劇性。
錢謙益說徐霞客“行游約數(shù)百里，就破壁枯樹，燃松拾穗，走筆為記”(《徐霞客傳》)，這種情況固然有，但是，從《徐霞客游記》中可知，也有很多時(shí)候，徐霞客是在店舍或寺院中比較悠閑地追記數(shù)天所游，如“時(shí)尚未午，駝騎方放牧在后，余乃入后殿，就凈幾，以所攜紙墨，記連日所游；蓋以店肆雜沓，不若此之凈而幽也。僧檀波，甚解人意，時(shí)時(shí)以茶蔬米粥供”；“余倦于行役，憩其樓不出，作數(shù)日游記”�？梢娮酚浰问撬L(fēng)塵勞頓之后一種很好的調(diào)劑，不僅在時(shí)間上有相應(yīng)的空暇，而且有時(shí)在地點(diǎn)上也很講究，比如說，在靜幽整潔的廟觀追述煙霞之游，自有出塵之境。既然是追記，我們仔細(xì)體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《徐霞客游記》中有時(shí)候其實(shí)有兩個(gè)徐霞客，一個(gè)是正在經(jīng)歷種種事件的徐霞客，另一個(gè)是追述這些事件的徐霞客。敘述學(xué)稱前者為經(jīng)驗(yàn)自我，稱后者為敘述自我；但是，徐霞客往往放棄了敘述自我而采用經(jīng)驗(yàn)自我，給人強(qiáng)烈的正在經(jīng)歷事件的體驗(yàn)，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
“移步換形”的描寫帶來的真實(shí)性和立體感。如：對(duì)福建九鯉湖的江郎山的描寫。江郎山一名今純山、須郎山，相傳有江氏三兄弟登巔化石，故有此名。山高824米，三石峰直插天穹。徐霞客在泰昌元年(1620)五月二十三游覽了此山：“始過江山之青湖。山漸合，東支多危峰峭嶂，西伏不起。懸望東支盡處，其南一峰特聳，摩云插天，勢(shì)欲飛動(dòng)。問之，即江郎山也。望而趨，二十里，過石門街。漸趨漸近，忽裂而為二，轉(zhuǎn)而為三：已復(fù)半企其首，根直剖下；迫之，則又上銳下斂，若斷而復(fù)連者，移步換形，與云同幻矣!夫雁宕靈峰，黃山石筍，森立峭拔，已為瑰觀；然俱在深谷中，諸峰互相掩映，反失其奇。即縉云鼎湖，穹然獨(dú)起，勢(shì)更偉峻；但步虛山即峙于旁，各不相降，遠(yuǎn)望若如為一。不若此峰特出眾山之上，自為變幻，而各盡其奇也。”這里，對(duì)江郎山的描寫嚴(yán)格地以“所見所聞”為線索：先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“一峰特聳”，經(jīng)打聽才知道是江郎山；走近看，是二峰；再走近，是三峰；再走近，山頭直直地向下剖開，一分為二；再走近，又見山頭尖銳而下端收斂，似乎要斷裂而又相連接。就這樣，隨著游人腳步的移動(dòng)、位置的變換，江郎山呈現(xiàn)出不同的形態(tài)特征。這樣描寫，不僅真實(shí)可信，而且能夠使江郎山立體地浮現(xiàn)在讀者的眼前。接下來，又將江郎山與浙江雁蕩?kù)`峰、江西黃山石筍以及浙江縉云鼎湖峰相比較，突出此山“特出眾山”、“自為變幻”之奇，這是以襯托手法進(jìn)一步描繪江
郎山，也透露出了徐霞客的審美趣味，即：與“互相掩映”或者“各不相降”比起來，他更欣賞“特出”、“自為”之美，這或許與他孤高不群的個(gè)性有關(guān)？
再如，對(duì)黃山天都、蓮花兩峰的描寫。徐霞客曾先后兩次游覽黃山，對(duì)天都、蓮花的描寫散見于兩次所寫的游記中：萬歷四十四年(1616)二月初六日第一次游覽時(shí)所見，“覓導(dǎo)者各攜筇上山，過慈光寺。從左上，石峰環(huán)夾，其中石級(jí)為積雪所平，一望如玉。疏木茸茸中，仰見群峰盤結(jié)，天都獨(dú)巍然上挺。數(shù)里，級(jí)愈峻，雪愈深，其陰處凍雪成冰，堅(jiān)滑不容趾”，“上至平岡，則蓮花、云門諸峰，爭(zhēng)奇競(jìng)秀，若天都擁衛(wèi)者”， “登頂，則天都、蓮花并肩其前，翠微、三海門環(huán)繞于后”；萬歷四十六年(1618)九月初四第二次游覽時(shí)所見，“十五里，至湯口。五里，至湯寺，浴于湯池。扶杖望殊砂庵而登。十里，上黃泥岡。向時(shí)云里諸峰，漸漸透出，亦漸漸落吾杖底。轉(zhuǎn)人石門，越天都之脅而下，則天都、蓮花二頂，俱秀出天半”；登上天都峰頂時(shí)見“萬峰無不下伏，獨(dú)蓮花與抗也”；登上蓮花峰頂見“其巔廓然，四望空碧，即天都亦俯首矣。蓋是峰居黃山之中，獨(dú)出諸峰上，四面巖壁環(huán)聳，遇朝陽(yáng)霽色，鮮映層發(fā)，令人狂叫欲舞”。這里，從各種不同的角度對(duì)黃山諸峰尤其是天都、蓮花兩峰進(jìn)行了比較、描寫：在慈光寺左上的位置看，黃山群峰盤結(jié)，唯獨(dú)天都峰巍然挺立于群峰之上；登上平岡再看，覺得蓮花、云門諸峰像是天都峰的護(hù)衛(wèi)；登上光明頂，則看到天都、蓮花兩峰并肩于前；在山下的湯寺，看諸峰都在云霧之中；登上黃泥岡，諸峰已在腳下，進(jìn)入石門來到天都峰側(cè)，則見天都、蓮花挺立天外；登上天都峰頂，見萬峰低伏，唯蓮花峰能與之抗衡；而登上蓮花峰頂，則見天都亦俯首屈居，這才最后得出了蓮花峰“獨(dú)出眾峰上”的判斷�，F(xiàn)代測(cè)試證明，蓮花、天都、光明頂為黃山三大主峰，而以蓮花為最高，海拔1860米。黃山諸峰哪一座最高?這應(yīng)該說是一個(gè)理性的、枯燥的問題。徐霞客的描寫，不僅如實(shí)反映了他游覽、考察的過程、結(jié)果，而且使本來枯燥的東西變得風(fēng)光旖旎，甚至充滿懸念：一會(huì)兒是天都“獨(dú)巍然上挺”，一會(huì)兒是“天都、蓮花并肩”，一會(huì)兒又是蓮花與天都抗衡，最后分別登上兩座峰頂，才終于見了分曉。
以“我”的視線為基準(zhǔn)，作“移步換形”的描寫，是《徐霞客游記》最主要的表達(dá)方法之一，它大大地增加了內(nèi)容的真實(shí)性和對(duì)象的立體感，使讀者有一種很強(qiáng)的與徐霞客一起游覽、一起體驗(yàn)的感覺。
懸念使平凡瑣事具有戲劇性。由于《徐霞客游記》采用了第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角，讀者往往要通過徐霞客的眼光來觀察一切，對(duì)“未來”總是處于一種“無知”的狀態(tài)，要等事情過后才知分曉。這樣一來，哪怕是平凡瑣事，也容易造成懸念，產(chǎn)生一定的戲劇效果。
一天，徐霞客與其族叔芳若以及仆人一起從福建興化府西門出發(fā)，“西北行五里，登嶺，四十里，至莒溪，降陟不啻數(shù)嶺矣。莒溪即九滌下流。過莒溪公館，二里，由石步過溪。又二里，一側(cè)經(jīng)西向山坳，北復(fù)有一磴，可轉(zhuǎn)上山。時(shí)山深日酷，路絕人行，迷不知所往。余意鯉湖之水，歷九滌而下，上躋必有奇境，遂趨石磴道。芳叔與奴輩憚高陟。皆以為誤。頃之，境漸塞，彼益以為誤，而余行益勵(lì)。既而愈上愈高，杳無所極，烈日鑠鑠，余亦自苦倦矣。數(shù)里，躋嶺頭，以為絕頂也；轉(zhuǎn)而西，山之上高峰復(fù)有倍此者。循山屈曲行，三里，平疇蕩蕩，正似武陵誤人，不復(fù)知在萬峰頂上也”。九鯉湖的水歷經(jīng)九滌而下，徐霞客據(jù)此推斷，往上攀登必有奇境，因此，想上去探個(gè)究竟。這是旅游中再普通不過的一件小事�？墒牵谛煜伎凸P下卻搖曳多姿、懸念迭起。先是同伴害怕登高，一個(gè)勁地說走錯(cuò)了路；不久，地方越來越窄，同伴更加以為走錯(cuò)了；與同伴們的畏難情緒相對(duì)照，徐霞客卻越走越振奮；隨即越登越高，前路漫漫，似乎沒有盡頭，再加之烈日炎炎，連一向不畏艱險(xiǎn)的徐霞客也感到勞累疲倦了；堅(jiān)持著走到嶺頭，以為到了最高峰，殊不知更有高峰在前頭，而且高過一半!咬緊牙關(guān)，沿著山嶺曲折地行走，不久卻柳暗花明，見到一片平坦開闊、綠水蕩漾的田地，就像武陵人誤入桃花源一樣，流連忘返，不再想到自己是在萬峰頂上。從推測(cè)“有奇境”到克服困難尋找“奇境”、從振奮昂揚(yáng)到勞累困倦、從誤以為已在絕頂?shù)讲灰庵械玫郊丫�，讀者與徐霞客一起經(jīng)歷了一段平凡而又頗具戲劇色彩的旅程。
又有一天，徐霞客在廣西薪寧州(今扶綏縣)境內(nèi)打聽犀牛巖，“麒麟村人指犀牛洞在北山東峰之上，相去只里許耳。至其下，不得路。聞巖下伐木聲，披荊攀棘，呼之不應(yīng)，覓之不見得，遂復(fù)出大路旁。時(shí)已過午，雖與舟人期抵午返舟，即舟去腹枵，亦俱不顧，冀得一巖。而詢之途人，竟無知者。以為尚在山北，乃盤山東北隅，循大道行。［道西北皆石峰］。二里，見有歧北轉(zhuǎn)，且有燒痕焉。初，麒麟村人云： ‘抵山下燒痕處，即登巖道。’余以為此必是矣，竭蹶前趨，遂北入山夾。其夾兩旁峰攢崖疊，中道平直，有車路焉。循之里余，見路旁有停車四五輛，有數(shù)牛散牧于麓，有數(shù)人分樵于崖。遍叩之，俱不知有巖者。蓋其皆遠(yuǎn)村，且牧且樵，以車為載者。過此，車路漸堙。又入一里，夾轉(zhuǎn)而東，四眺重崖，皆懸絕無徑。而西崖尤為峻峭。方徘徊問，有負(fù)竹而出深叢者，遙呼問之，彼搖手曰：‘誤矣！’問：‘巖何在?’曰：‘可隨我出。’從之出，至前停車處，細(xì)叩之，其人亦茫然不知，第以為此巾路絕，故呼余出耳。余乃舍而復(fù)人，抵其北，復(fù)抵其東，共二里，夾環(huán)為塢，中平如砥，而四面崖回嶂截，深叢密翳，徑道遂窮。然其中又有停車散牛而樵者，其不知與前無異也。余從莽棘中出沒搜徑，終不可得，始悵然出夾。余觀此夾，外入既深，中蟠亦邃，上有飛巖，旁無余徑，亦一勝境。其東向逾脊而過，度即舟行所過。東岸有洞累累者，第崖懸路塞，無從著足。然其肺腑未窮，而枝干已抉，亦無負(fù)一番跋履也。共五里，仍西南至麒麟村北大路旁，前望隔垅有燒痕一圍，亟趨，見痕問有微徑，直趨前所覓伐木聲處，第石環(huán)叢隔，一時(shí)莫得耳，余以為此必?zé)o疑矣。其時(shí)已下午，雖腹中餒甚，念此巖必不可失，益鼓勇直前，攀危崖，歷叢。然崖之懸處，俱有支石為梯；茅之深處，俱有踐痕覆地，并無疑左道矣。乃愈上愈遠(yuǎn)，西望南垂橫脊，攢石森森，已出其上；東望南突回峰，孤崖兀兀，將并其巔；獨(dú)一徑北躋。二里，越高峰之頂，以為此巖當(dāng)從頂上行，不意路復(fù)逾頂北下，更下瞰北塢，即前誤人夾中所云‘重崖懸處’也。既深入其奧，又高越其巔，余之尋巖亦不遺余力矣。然徑路愈微，西下嶺坳，遂成茅洼棘峽，翳不可行。猶攀墜久之，仍不得路。復(fù)一里，仍舊路南逾高頂。又二里，下至燒痕間，見石隙間復(fù)有一路望東峽上，其逕正造孤崖兀兀之下，始與麒麟人所指若合符節(jié)。乃知徑當(dāng)咫尺，而迂歷自迷。三誤三返而終得之”。這一段敘述尋找犀牛巖的經(jīng)過，三誤三返，終于如愿以償。徐霞客按照當(dāng)?shù)鼐用竦闹更c(diǎn)，走到北山腳下，找不到路只好回到大路；時(shí)過中午，他不顧誤船，也不顧饑餓，又往北面走入山間峽谷之中，問遍所有樵夫，仍不知洞在何處，正在徘徊猶豫時(shí)被一位好心的樵夫帶出重崖；當(dāng)?shù)弥@位樵夫并不知道犀牛巖時(shí)，徐霞客往山北、復(fù)又往東走入深樹叢林之中，直到道路斷絕，叢莽荊棘中反復(fù)搜尋，仍無消息，只好再次悵然而出；回到麟麒村北的大路旁，看見前方有一圈燒火的痕跡，急忙前去，見燒痕間有一條小路，正與村民的指點(diǎn)相符合，徐霞客此時(shí)雖然饑餓已極，仍鼓足勇氣一往直前，又幾經(jīng)攀援登越，終于達(dá)到了目的。當(dāng)游遍“犀牛巖”及崖下之洞后，徐霞客感嘆：“洞天福地，舍此其誰(shuí)?余披循深密，靜若太古，杳然忘世。”(499頁(yè))在這里，犀牛巖風(fēng)景怎樣似乎已不太重要，徐霞客能不能找到該洞成了讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。讀了前面“三誤三返”的文字而終于“得之”之后。讀者才與徐霞客一起松了一口氣。這“三誤三返”的經(jīng)過本身充滿了懸念，使平淡枯燥甚至令人懊惱的經(jīng)歷具有了戲劇色彩，同時(shí)也反襯了犀牛巖的審美價(jià)值，讀者對(duì)這“來之不易”的“洞天福地”當(dāng)倍加留意和珍惜。事實(shí)上，筆者在閱讀過程中就有這樣的心理：開始不斷為作者的窮途末路擔(dān)憂；然后為作者的“終得之”而慶幸；最后隨著作者的筆欣賞夕陽(yáng)下的犀牛巖時(shí)，則似乎與作者一樣，有著艱難過后的疲憊、輕松與欣喜。《徐霞客游記》中類似這樣的“千呼萬呼始出來”的描寫有很多，它們不僅如實(shí)地反映了徐霞客旅游過程中百折不撓的意志，而且取得了很好的美學(xué)效果，大大增加了游記文字的戲劇效果，不可等閑視為贅筆。
在《徐霞客游記》中，我們還可以看到這樣的情況，即對(duì)同一事件的敘述前后有矛盾之處，或者更準(zhǔn)確地說，是后文對(duì)前文有補(bǔ)充和修正，典型的例子如靜聞去世的時(shí)間，崇禎十年十月初八的日記中記載，徐霞客在廣西太平府(今崇左縣)聽一位從南寧崇善寺來的僧人說，靜聞死于九月二十八日；同年十二月初十的日記記載，徐霞客回到崇善寺，才知道靜聞其實(shí)死于九月二十四日，也就是說離他倆分別只一天時(shí)間。再如，前引“曲靖府受驚”的故事中，徐霞客對(duì)習(xí)囂一對(duì)夫婦的看法，開始是懷疑，然后是感激，并對(duì)自己先前的懷疑感到愧疚、自責(zé)。這樣，正在經(jīng)歷時(shí)蒙在鼓里，而追憶時(shí)則已了解真相；了解真相之后，對(duì)當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)和看法就會(huì)有所修正和補(bǔ)充。
第二，以“我”的眼光來裁剪景物、品評(píng)人物和事件，使所寫之景和所述之事都帶有“我”的主觀色彩，這縮短了敘述者與讀者之間的距離，容易引起讀者感情上的共鳴；但有時(shí)也難免帶有一些偏見。
景中之“我”。王國(guó)維曾將中國(guó)古典詩(shī)詞的藝術(shù)境界分為“有我之境”與“無我之境”兩類，簡(jiǎn)單地說，“有我之境”是指作者帶著強(qiáng)烈的主觀感情觀察外物，并將這種感情投射到外物上去；“無我之境”則是指作者以冷靜理智的態(tài)度觀察外物，外物以其本來面目呈現(xiàn)，作者為外物吸引達(dá)到物我一體的忘我境界。當(dāng)然，這種劃分只是相對(duì)的，任何藝術(shù)作品要達(dá)到完全的“無我”是不可能的，或多或少或深或淺都會(huì)打下作者思想情感的痕跡�！缎煜伎陀斡洝芬缘谝蝗朔Q寫景、敘事、議論，而且是嚴(yán)格的記實(shí)文字，字里行間到處都有徐霞客親切的身影和聲音，如果參照王國(guó)維對(duì)詩(shī)詞藝術(shù)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該屬于比較典型的“有我之境”。
山青水碧，草綠花紅，這些自然景物會(huì)給不同的人以不同的感受。徐霞客從小酷嗜山水煙霞，對(duì)大自然有一份執(zhí)著的愛，亦即美國(guó)學(xué)者亨利施瓦茨所說的“自然之愛”。這種“自然之愛”貫穿在整部《徐霞客游記》之中，無論花開花落還是晨風(fēng)夕陽(yáng)，無論崇山峻嶺還是溪流洞壑，無不染上了徐霞客強(qiáng)烈的感情。《徐霞客游記》開篇即是：“癸丑之三月晦自寧海出西門。云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)。”在明媚春光之中，徐霞客愉快地踏上旅途，在他眼中，山水風(fēng)光無不喜氣洋洋，這是典型的“以我觀物，物皆著我之色彩”(王國(guó)維《人間詞話》)。這一別具特色的開篇為整部《徐霞客游記》定下基調(diào)，美景與深情相結(jié)合成為《徐霞客游記》一大特色，前引在蓮花峰頂興奮得“狂叫欲舞”及在浙江金星峰頂上“與太虛同游”等情形都是典型，再如：
一路由石隙而入，復(fù)有二石峰對(duì)峙。路宛轉(zhuǎn)峰罅，下瞰絕澗諸峰，在鐵船峰兩旁，俱從澗底矗聳直上，離立咫尺，爭(zhēng)雄競(jìng)秀，而層煙疊翠，澄映四外。其下噴雪奔雷，騰空震蕩，耳目為之狂喜。——《游廬山日記》，32頁(yè)
余晚停杖雪花洞，有書生鮑姓者引至橫突石上，俯瞰旁矚，心目俱動(dòng)。忽幽風(fēng)度隙，蘭氣襲人，奚啻兩翅欲飛，更覓通體換骨矣，安得百丈青絲懸轆轤而垂下也!——《粵西游日記四》，632頁(yè)
五里之云梯杳藹(自大寺來，約有五里)，千秋之鶴影縱橫，非有棲霞餐液之緣，誰(shuí)得而至哉!時(shí)已過午，中有云寮，綰鑰已久，灶無宿火，囊乏黃粱，無從掃葉煮泉，惟是倚筇臥石，隨枕上之自寐自醒，看下界之云來云去。——《粵西游日記二》，447頁(yè)
前同莘野乃翁由寺入獅林，寺前杏花初放，各折一枝攜之上；既下，則寺前桃揖繽紛，前之杏色愈淺而繁，后之桃靨更新而艷，五日之間，芳菲乃爾。睹春色之來天地，益感浮云之變古今也。——《滇游日記六》，923頁(yè)
引文一是在廬山石門見諸峰競(jìng)秀云煙繚繞而耳目狂喜；引文二是在廣西會(huì)仙山雪花洞因幽風(fēng)蘭氣而兩翅欲飛；引文三是在廣西會(huì)仙巖上臥竹石觀云飛而感棲霞之緣；引文四是在云南息檀寺睹桃杏爭(zhēng)春而嘆古今滄桑，都是因景生情，情在景中。
徐霞客曾說：“得趣故在山水中，豈必刻跡而求乎？”他以酷愛自然之心，寓目成景；尤其與眾不同的是，縱使身處困境，同樣可以超然地陶醉于景。在浙江衢縣境內(nèi)，因風(fēng)向不利而舟行遲滯，晚上泊舟于名不見經(jīng)傳的楊村，徐霞客非但不懊惱，反而能悠哉游哉地欣賞江邊的夜景：“江清月皎，水天一空，覺此時(shí)萬慮俱盡，一身與村樹人煙俱溶，徹成水晶一塊，直是膚里無間，渣滓不留，滿前皆飛躍也。”這里，不只是景物中有“我”，而且是“我”與景物融合為一了�！缎煜伎陀斡洝分杏涊d了許多“誤走”的故事，徐霞客經(jīng)常為了某一景點(diǎn)，往返尋覓，如前所述，有時(shí)“三誤三返”甚至“四誤四返”，他卻從未懊惱，反而為無意中得到“勝境”而慶幸。更有甚者，在“逃命”的緊急時(shí)刻仍留意風(fēng)景，他在云南曲靖府東山為了躲避強(qiáng)盜，慌亂中錯(cuò)顧不定，在“石瓣中宛轉(zhuǎn)取道”，仍注意到“其石質(zhì)幻而色異，片片皆英山絕品”，并為“風(fēng)鶴驚心，不能狎憩而徐賞之”而深感遺憾。而對(duì)一些殺風(fēng)景的人和事，徐霞客則毫不掩飾自己的厭惡，如在云南永昌府(今保山市)臥佛寺，看到殿中有幾個(gè)儒生和妓女、僧人一起喝酒，他只好怏怏離開，晚上睡在寺中，月白風(fēng)清，但想到洞中有猥褻的浪子，寺中無正派的僧人，猶覺敗興，“懨懨而臥”。
事中之“我”。在《徐霞客游記》中，我們可以看到徐霞客在日常生活中經(jīng)歷的大小各類事件，它們將讀者直接引入“我”經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界，從中可以看到另一個(gè)充滿世俗情感的徐霞客。
湘江遇劫時(shí)，船中人皆入水逃命，只有靜聞一人冒死救下一些衣物，都被同船的石瑤庭和艾行可的仆人認(rèn)去，靜聞問了一句：“都是你們的東西嗎？”石瑤庭即大聲斥罵靜聞，并污蔑靜聞引盜入船，而且想貪污他的箱子。對(duì)石瑤庭的無恥，徐霞客憤慨不已：“不知靜聞為彼冒刃、冒寒、冒火、冒水，守護(hù)此篋，以待主者，彼不為德，而反詬之。盜猶憐僧，彼更勝盜哉矣，人之無良如此!”徐霞客與靜聞生死不渝的友情可謂千古絕唱，可是，在徐霞客筆下，這位慈悲善良意志堅(jiān)強(qiáng)的朋友卻并非總是那么可愛，他們之間的關(guān)系也并非總是融洽和諧。湘江遇劫之后，靜聞主動(dòng)請(qǐng)求留在衡陽(yáng)籌措旅資，卻“久留而不亟于從事”，徐霞客忍不住對(duì)他“征色發(fā)聲”；離開衡陽(yáng)時(shí)，他們?yōu)榱伺c朋友劉明宇見面，在泥濘黏滑的田埂上趕路，跌倒又爬起，爬起又跌倒，忍不住互相埋怨責(zé)罵；靜聞病重不能行走，徐霞客為他重金覓得轎夫相送，轎夫欺負(fù)靜聞本分老實(shí)，不僅以牛車代轎，還將靜聞的行囊被褥騙去，徐霞客不禁怒其無能：“靜聞雖病何愚至此。”這些細(xì)節(jié)不僅真實(shí)地刻畫出了靜聞老實(shí)厚道得近乎木訥、愚蠢的個(gè)性，也真實(shí)地表現(xiàn)了徐霞客“凡俗”的一面。
更為典型的是關(guān)于“家書”的記載：“先是俞禹錫有仆還鄉(xiāng)，請(qǐng)為余帶家報(bào)。余念浮沉之身，恐家人已認(rèn)為無定河邊物，若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也，乃作書辭之。至是晚間不眠，仍作一書，擬明日寄之。”這段日記寫于崇禎十二年七月初一至初三日，這時(shí)徐霞客離家已將近三年。據(jù)陳函輝《徐霞客墓志銘》，徐霞客準(zhǔn)備西行時(shí)曾對(duì)家人說：“譬如吾已死，幸無以家累相牽矣。”湘江遇盜之后，有朋友勸他返鄉(xiāng)，他回答：“吾荷一鍤來，何處不可埋吾骨也。”其悲壯和決絕幾與易水岸邊的荊軻相類似�？墒牵�(dāng)他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人、飽嘗旅游的苦樂之后，“家”的分量是如此沉重，以至于為“是否要寫家書”這一看似簡(jiǎn)單的問題費(fèi)盡周折。他理智地想，自己在外漂泊已久，也許家人認(rèn)為自己早已不在人世，如果收到書信反而會(huì)為自己的安危擔(dān)憂，于是決定不寫�？墒�，故鄉(xiāng)親人之思真是剪不斷理還亂，數(shù)天之后猶為此輾轉(zhuǎn)難眠，終于還是寫了家書。此前在云南雞足山蘭陀寺，僧人弘辨、安仁托顧行轉(zhuǎn)告，第二天是除夕，希望徐霞客早點(diǎn)回悉檀寺，不要讓他們牽掛懸望，徐霞客說，“余聞之，為凄然者久之”，這里的“凄然”與“不眠”都是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的情感流露。由于是第一人稱敘述，“余念”、“余聞之”等很自然地拉近了讀者與作者之間的距離，使讀者直接接觸到了作者的細(xì)致、復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，因而很容易產(chǎn)生感情上的共鳴。
不過，既然是“我”的視角，表達(dá)的是“我”的感覺和判斷，有時(shí)就難免帶有主觀偏見。如，徐霞客記載廣西風(fēng)俗說：“正月初五起，十五止，男婦答歌， ‘打跋’或曰‘打卜’，舉國(guó)若狂，亦淫俗也。”視男女對(duì)歌為“淫俗”很明顯是一種拘于傳統(tǒng)禮教的偏見；再如，《徐霞客游記》中有許多關(guān)于農(nóng)民武裝的記載，其中有一些有嚴(yán)明的紀(jì)律，并不擾民，徐霞客則一概視為“盜”、“賊”、“流寇”、“流賊”，也典型地反映了其封建正統(tǒng)立場(chǎng)。
