(四)
詩評家崔勇曾有一個(gè)比方，詩人是消費(fèi)時(shí)代的一根刺，鯁住了我們這個(gè)時(shí)代的只是習(xí)慣吞噬而不知道歌唱的喉嚨。而優(yōu)秀的詩人和他的詩歌應(yīng)該持續(xù)不斷地刺痛這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的陣地。
按這個(gè)說法，那些頌歌和甜膩的愛情詩當(dāng)然不是刺，那些純粹“小我”的表達(dá)也不是，那些赤裸裸標(biāo)榜“身體寫作”甚至“下半身寫作”的更不是。
詩是時(shí)代的神經(jīng)末梢。
詩集書影
好的詩人，他應(yīng)該長著敏銳的觸角，他們對于現(xiàn)實(shí)世界要有異于常人的敏感。他既關(guān)心自己的內(nèi)在體驗(yàn)，也關(guān)注外部世界，并把這個(gè)接收到的來自外部世界的信息，在有了自己的內(nèi)在體驗(yàn)并經(jīng)過“發(fā)酵”之后，以詩人特有的方式呈現(xiàn)出來，傳遞出去。而他傳遞的情緒，也應(yīng)該有一種時(shí)代性和普遍性。
讓人欣慰的是，阿門身上的這對觸角依舊敏銳，在他的詩作里，這樣一根刺也從來不曾消失。雖然阿門自己在詩歌《內(nèi)疚者》中說，“以前我的詩，肉里有刺，喊疼，發(fā)炎/現(xiàn)在，落寞如雪，在故鄉(xiāng)的掌心悄悄融化”。我則以為，變化一定有，但現(xiàn)在這一根刺也并不是真就“悄悄融化”了。
他的“者”系列組詩，大多是來自于自己生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，是個(gè)人情緒在獨(dú)特情境下的體驗(yàn)，但這種情緒和體驗(yàn)往往是很多人共通的。
譬如，他對于人性的懷疑：
這些人，你不陌生，甚至太熟悉/像牙齒，貌似整潔、堅(jiān)硬、親密/張開卻是一口陷阱(《跑路者》)
在物質(zhì)化的，金錢和利益至上的時(shí)代，人的信義呢？人的良善呢？在它們面前，不值一提，不堪一擊。那些為了錢，不惜坑蒙拐騙、連朋友親人都不放過的“跑路者”，讓詩人感到人性的“惡”、虛偽和不可靠，讓詩人感覺到了疼。
而對于那些把身家性命都押在這些“跑路者”身上，結(jié)果“竹籃打水”一場空的人們，詩人在詩歌中以“打水者”的隱喻給予了深切同情：
以為兄弟很鐵，親戚很親/以為亂中能取勝，能至少/用竹籃滴下的水，積少成多/抑或，打上空氣里的氧氣，心安理得/但東倒，西也歪……(《打水者》)
譬如，對于人生的意義，特別是人到中年后的“驀然回首”，他以自己獨(dú)有的感受展現(xiàn)了很多人普遍會有的一種惶惑、不安和惆悵：
走來走去還是那條路/從單位到家庭，我是我日子的/抄襲者，雖無厭倦/但離浪漫，越來越遠(yuǎn)/活來活去還是那種命/從自強(qiáng)到自責(zé)，我是我命運(yùn)的/抄襲者，雖無沉溺/但離寧靜，越來越遠(yuǎn)(《抄襲者》)
人生的意義在一定程度上被詩人殘酷否定。對于缺乏人生理想的茍活者，對于日復(fù)一日的命運(yùn)“抄襲者”，這不啻于一道抽在他們心里的鞭痕，生出熱辣辣的疼痛。
(五)
和我一樣，看了他的這些“者”系列詩歌的讀者或者都有興趣會問這樣一個(gè)問題：阿門為什么要創(chuàng)作這樣一個(gè)系列組詩？而且據(jù)說很有可能還要繼續(xù)。
我私下里揣測：可能是他以這樣一種方式對自己某一段特定時(shí)期的心路際遇的一次系統(tǒng)梳理？或者，是他因不滿于自己“寫來寫去還是那首詩”而主動謀求一種轉(zhuǎn)型和突破的嘗試？或許二者都有。
不管何種，我以為，對于阿門自己，這在他自己的詩歌生涯中必將是一次具有“里程碑”式意義的事情。其意義絕不下于幾年前他推出的中國第一部“網(wǎng)戀長詩”《天使與海豚》。
當(dāng)然，這個(gè)里程碑，也或者意味著他詩歌創(chuàng)作之路找到了一個(gè)新的起點(diǎn)。那么，詩人自己有福，讀者、粉絲們也有福了。
那么對于一座城市呢？
我以為，一座有底蘊(yùn)的城市是不能沒有詩人和詩歌的，沒有了詩人的吟唱，城市就缺少一些靈魂和生氣。從這個(gè)角度講，洗盡鉛華的詩人阿門，找到一個(gè)新的起點(diǎn)的阿門，我們對他的期待自然就又要多了一些。
