湯爸
白日漸長(zhǎng),夜卻是短得多了。
晚上七點(diǎn)多,天還有些微亮,散步的人漸漸多了起來(lái),大多都是四五十歲的婦人,她們?nèi)齼蓛砷e散地聊著天,天氣并不熱,手里卻已拿上各式各樣的扇子,在小區(qū)花園里邊走邊搖。到了這個(gè)年紀(jì),扇子只是拿來(lái)?yè)u或者扇的,“銀燭秋光冷畫(huà)屏,輕羅小扇撲流螢”的心情怕是早就沒(méi)有了,她們不過(guò)是閑話(huà)說(shuō)玄宗的寥廓行宮里幾枚白頭吧。
她們不會(huì)留意到頭頂夜空里,牽?椗钦髅鳒鐪纾劬ν坏教,深邃宇宙里新星系團(tuán)不斷生滅,萬(wàn)般的柔情蜜意,萬(wàn)般的波瀾壯闊,在她們眼里都不如這初夏夜里徐來(lái)的微風(fēng),不如團(tuán)扇影里的蟲(chóng)鳴唧唧。
年紀(jì)越大所關(guān)切的就越近,近到只容得下身邊寥寥幾個(gè)人,這大概是自然的規(guī)律吧,新生牛犢總會(huì)老到曉得自己人力之微薄的時(shí)候,不是有句話(huà)嘛,懂得越多敬畏的便越多。一樣的道理,年紀(jì)越大便越曉得自己的渺小,到了這個(gè)年紀(jì),怕是心如止水都不足以形容。
管理小區(qū)花園公共廁所的是一戶(hù)外地來(lái)的夫妻,大概三十多歲的年紀(jì)吧,這是往年輕了說(shuō),因?yàn)槲乙幌虿虏粶?zhǔn)別人的年紀(jì),尤其是他們這些辛勤勞力者的年紀(jì),他們?nèi)諘裼炅埽嫔购,生活的艱辛全部換作年紀(jì)添在了臉上,實(shí)際年齡往往比我猜的要小好多歲。
除了看管打掃公共廁所,他們還承包了小區(qū)的廢品回收,聽(tīng)說(shuō)大的小區(qū)廢品回收很是賺錢(qián),很多人搶破頭交納高額費(fèi)用進(jìn)去承包,我們這個(gè)是老小區(qū),人少而且老年人占多數(shù),老年人嘛,廢紙塑料瓶之類(lèi)廢品不會(huì)扔的,都是留著攢起來(lái)賣(mài)的,而且很多都要自己拿去廢品回收站賣(mài),可想而知,在這里承包廢品回收賺頭大不了。
與其他收廢品的不同,他們騎的那輛三輪車(chē)嶄新的,車(chē)斗里廢紙舊書(shū)廢舊瓶子碼得整整齊齊,陰雨綿綿時(shí)很容易便看見(jiàn)那男人坐在廁所門(mén)口擦那輛三輪車(chē),上上下下仔仔細(xì)細(xì),非把車(chē)子擦得閃閃發(fā)光才罷休。女人呢則在廁所里忙活,角角落落無(wú)微不至,凡落了一絲灰塵的都要擦凈,打掃完了再點(diǎn)上一支細(xì)細(xì)的檀香。
按說(shuō)他們這個(gè)年紀(jì)孩子正好半大不小,長(zhǎng)學(xué)業(yè)長(zhǎng)身體,正是離不開(kāi)的時(shí)候,但進(jìn)進(jìn)出出從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他們的孩子,孩子應(yīng)該是丟在老家讓老人看著的。
有不想孩子的父母嗎?應(yīng)該是沒(méi)有,但你從來(lái)不會(huì)在他們的臉上看出分毫,夫妻倆平平靜靜日復(fù)一日地騎著三輪車(chē)在小區(qū)里吆喝著:破爛可賣(mài)?破爛可賣(mài)?回收廢紙舊電視舊手機(jī)舊家電。
家里的半畝田園家里的舔犢深情家里的山山水水都只能化作胸內(nèi)崎嶇丘壑,被拋在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)身后,怕是只有夜到半央,半夢(mèng)半醒之間,這番刻骨之情才會(huì)如鐵馬踏碎冰河般直直搶入夢(mèng)來(lái)。
小區(qū)里經(jīng)常有添置新家具后換下的舊家什,有時(shí)候是一把沙發(fā),有時(shí)候是幾只柜子幾只花盆,居民們一般都央求送家具的幫他們搬下樓,然后就放在垃圾站任憑風(fēng)吹雨打了,大多數(shù)都是趁小區(qū)集中清理裝修垃圾一大卡車(chē)全部運(yùn)走。
那些舊家具大多都是被粉碎后掩埋到垃圾填埋場(chǎng)地底深處了吧,但有些運(yùn)氣好的倒還能發(fā)揮些用處。我經(jīng)常看見(jiàn)那男人圍著舊家具轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,嘀咕著:這么好的東西真是可惜了。有些柜子花盆便被他搬了回去。
那女人手巧,這些廢舊柜子在她手里煥發(fā)了新生,她讓男人把柜子鋸成齊腰高,靠墻放了一整排,里面填上土放進(jìn)各種花草種子,再用各種碎布把掉漆的表面包裹好。
沒(méi)隔多久那里便多了一墻綠色,仿佛給心情憑空添了一處春天,氳氤了清風(fēng)皓月般的明媚。到了夏天更是枝繁葉茂,累累枝條從柜子上倒掛下來(lái),中間綻放著粉的紅的黃的白的各種碩大花朵,在夏夜微風(fēng)里輕輕搖曳。
這是一堵花色染成的墻,花瓣葉片赤橙黃綠青藍(lán)紫,像一條彩虹之河,從墻頂川流不息地流淌下來(lái),淌得那男人那女人如沐春風(fēng),淌得夏夜一地芬芳。
花墻前面擺著一把撿回來(lái)的木沙發(fā),那女人時(shí)常靜靜地坐在上面翻著書(shū)。他們有滿(mǎn)滿(mǎn)幾柜子書(shū),書(shū)柜自然也是撿回來(lái)的舊家具,依然被收拾裝點(diǎn)得干干凈凈。我曾好奇地打量過(guò)他們的藏書(shū),各門(mén)各類(lèi)都有,大多都是些舊書(shū),我猜應(yīng)該是回收的舊書(shū),有些曾缺了角少了封面,都被那女人用牛皮紙細(xì)細(xì)地補(bǔ)上了。
我對(duì)他們的印象格外的好,每次順手把家里不要的廢紙廢瓶送給他們時(shí),他們慌忙要從腰間掛著的包里掏出零錢(qián)給我,我擺擺手表示不要,他們總是搓著手很不好意思的樣子。
初夏夜里的微風(fēng),疾一陣,徐一陣,將不知何處的花香悄悄捎進(jìn)窗內(nèi),暮色也如風(fēng)一般,偷偷地一陣疾一陣徐地流淌進(jìn)來(lái),將屋內(nèi)事物染上灰色,染成墨色,待到皓月高升,突地醍醐灌頂般一屋銀白,便是兩鬢也像覆了新雪,像是提醒你白日已漸短,黑夜將漸長(zhǎng)。
年齡漸長(zhǎng),該看開(kāi)的雖然看開(kāi)了,要爭(zhēng)取的仍然還要費(fèi)心費(fèi)力,關(guān)切的范圍再窄小,畢竟還是有那么幾個(gè)人,雖說(shuō)一切都是夢(mèng)幻泡影,掛在心上的那些人和事,雖說(shuō)放下了只得四兩,拿在手上卻實(shí)實(shí)在在有千斤。
每次路過(guò)他們蝸居之處,總是能看見(jiàn)他或者她,坐在一墻繁花前,手捧書(shū)卷,眼波流轉(zhuǎn),心無(wú)旁騖,任憑墻上花開(kāi)花落,天上云卷云舒,好生羨慕。