毛紅亞
和天下父母一樣,幾十年來,我的母親和父親,為了家庭并肩作戰(zhàn),吃住一起,形影不離。
最近幾年,母親和父親分床睡。并不是關(guān)系不和,而是進入晚年的母親突然頓悟:余生不長,要有自己的生活。
父親數(shù)十年來遵循傳統(tǒng)農(nóng)民的生活作息:日出而作日落而息,晚上睡覺不能有燈光與聲音,最晚八九點必睡,清早四五點即起,數(shù)十年如一日。母親有點失眠癥,喜歡相對散漫的作息。但和父親同屋同床,她也只能被迫早早睡下,睡不著,就只好在黑暗中睜著眼睛,睜著睜著就到天亮。
以前孩子小,活多,母親的生活方式也只能和父親高度一致,況且家里也沒有多余的房間。這些年,母親沒有了什么羈絆,她把家里的幾間大房都做了隔斷,隔成幾個小房間,把自己和父親的臥室分別安置在一南一北兩間屋子,倆老夫妻一墻之隔,做了鄰居。
這下,母親自由自在了。再也沒有人強迫她早早拉燈睡覺。幾點睡,睡前做什么,睡到幾點起,全可“任性胡來”。現(xiàn)在,她這樣度過睡前時光:開著燈,安靜半臥,看會電視和手機,或看會書,有時發(fā)發(fā)呆,直到意識朦朧自然入睡。母親識字不多,但看一點通俗易懂的書沒問題。
我挺為母親高興。作為一個沒文化的農(nóng)村老人,難得意識到一份獨處的需求。和家人一起過了大半輩子,終于想到要有自己的一點私人空間,在平庸瑣碎的生活里擁有一方自由伸展的精神世界。
英國作家伍爾芙說過,“寫作的女人,要擁有一間自己的房子”。其實只要有點精神需求的女人,心理上都需要有一間自己的房子吧。
去年,母親患病手術(shù)后,愈加覺得生命可貴,覺得該享受的就該大大方方地享受。年前給她買了一箱蘋果,她挑出一個最大最好的吃,對我說,我就不給你們留了。我特高興。要在以前,她非先撿爛的吃不可,就想著把最好的留給晚輩。給她買一件新衣她總是舍不得穿,掛柜子里一放大半年;吃飯時,都把最好最貴的菜留給我們,F(xiàn)在呢,買來新衣她立馬就上身出門;吃東西,也會先注意營養(yǎng)搭配,還主動讓我們給買東西。
以前我聽說過一件真實的事,說的是一個男人送給心愛的女人一條漂亮的絲巾,女人一直珍藏著舍不得穿戴,直到她死時,男人發(fā)現(xiàn)絲巾還完好如新地收藏在衣櫥里。
過度地珍惜物質(zhì),而忽略了生命無價。人們干了多少本末倒置的事。
晚年的母親意識到,人生不可料,誰知還有幾個明天。余生沒有太多日子,沒有必要過度吝惜物質(zhì)。母親現(xiàn)在最憧憬的事情就是,吃好喝好睡好養(yǎng)好身體,等有機會就讓我們帶出去旅游觀光,去一輩子沒去過的地方開開眼界。
我為母親的“任性”晚年叫好。辛苦了一輩子的老年人,就該“自私”一點,多為自己活一點。每個人都是獨立的個體,在為家人付出的同時,也應(yīng)有自己的私人生活,讓生命散發(fā)出獨特的光芒。我見過很多號稱“為別人活了一輩子”的人,他們雖然樂于犧牲自己的一切來服務(wù)于家人,但由于在付出的過程中自己沒有任何成長任何享受的感覺,內(nèi)心其實也容易積聚怨氣。我們的生命,在自己和他人兩端,何嘗不需要擺平呢。
愿我們的一生,既能照拂他人,亦能有自己獨立于他人之外的精神價值。