風(fēng)笛
家鄉(xiāng)的冬天特冷，但和寒冷相伴的，記憶中總有一碗熱氣騰騰的面或湯，那個(gè)畫(huà)面好像黑白電影中一個(gè)慢鏡頭，泛著溫潤(rùn)的光。走在冬日的街頭，不知看到什么，就會(huì)觸動(dòng)記憶中的那個(gè)開(kāi)關(guān)，陳年過(guò)往就會(huì)嘩啦啦地涌出來(lái)。有些溫暖、又帶著點(diǎn)心酸。
那時(shí)候，也不過(guò)是一菜一粥或是一碗沒(méi)有菜色的面，根本沒(méi)條件講究營(yíng)養(yǎng)搭配，但一定都是熱熱乎乎端上桌。如果哪天做了米飯，母親一定會(huì)做個(gè)湯，連吃帶喝，整天人都是暖和的。
我是個(gè)對(duì)吃有要求又沒(méi)要求的人，有要求是對(duì)衛(wèi)生的要求，一定要清爽干凈；沒(méi)要求純因?yàn)椴簧脧N藝，只要有飯上桌，不需要我親自動(dòng)手操作，就能隨遇而安。應(yīng)該感謝復(fù)合調(diào)味料的出現(xiàn)，給我等不會(huì)下廚的懶人一種新的烹飪體驗(yàn)：只要買來(lái)自己喜歡的食材，調(diào)味則交給標(biāo)準(zhǔn)化的預(yù)制料包，既保證了食材的衛(wèi)生健康，又可以兼顧口味。
火鍋調(diào)味品簡(jiǎn)直是為冬日煙火量身定做的佳品，用最短的時(shí)間，就能準(zhǔn)備熱氣騰騰的一餐，并且還是讓五臟六腑都暖起來(lái)的“大餐”。豆皮、粉絲、土豆片、青菜、香菇、牛羊肉、甜玉米……瞬間的雜合，好似熱鬧的人生。光看著冒著熱氣的鍋和小子大快朵頤的架勢(shì)，就感覺(jué)整個(gè)冬天都暖了起來(lái)，關(guān)鍵可以讓我輕松扎進(jìn)最日常的生活，不用手忙腳亂的日常。
同樣也要感謝冷凍半成品的出現(xiàn)，讓我可以徹底解放了雙手。加工半成品，小子從不讓我參與，整個(gè)廚房都是他的主場(chǎng)和他營(yíng)造的儀式感：手表、量杯是必備品，火候和水量的掌控都嚴(yán)格按著食用標(biāo)準(zhǔn)，330毫升的水，肯定不會(huì)少一分或多一毫，將來(lái)肯定是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理科男。
如果說(shuō)正餐還能用復(fù)合調(diào)味料來(lái)解決，小子每天的夜宵則頗讓人傷透腦筋�？粗^(guò)著“一天8節(jié)7節(jié)考，還有1節(jié)練長(zhǎng)跑”的緊張生活。這對(duì)他的體力、精力都是個(gè)考驗(yàn)。身為初三家長(zhǎng)的媽媽，當(dāng)然需要做好五星級(jí)的后勤服務(wù)，除了一顆事無(wú)巨細(xì)、無(wú)微不至“關(guān)懷”孩子的心，也要一雙能變出花樣營(yíng)養(yǎng)夜宵的手：既要滿足熱氣騰騰的要求，又不要太多的湯水。
那天和同事在外打牙祭，本著不浪費(fèi)的原則，眾人讓我把沒(méi)吃完的烤鴨打包給小子當(dāng)夜宵。想當(dāng)年去北京，小子對(duì)全聚德的烤鴨都沒(méi)興趣，何況這只來(lái)自名不見(jiàn)經(jīng)傳的小烤鴨？誰(shuí)料想，晚上我試著一問(wèn)，人家竟然答應(yīng)得挺爽快：拿來(lái)嘗嘗吧！
我馬上把回爐的烤鴨端上桌，速度快得趕得上爭(zhēng)分奪秒了，就怕小子瞬間反悔。還好，本來(lái)干巴巴的烤鴨經(jīng)過(guò)回爐，也像被招回了魂，鴨皮滋滋地冒著油，在燈光下變得格外動(dòng)人。在我忐忑不安地注視下，小子先聞了一下，來(lái)了句：看著還不錯(cuò)的樣子。心稍安。入口后，仿佛知道我在急等著“顧客反饋”，很有情商地評(píng)價(jià)：很香！讓我一直懸著的心，瞬間哐當(dāng)放回了心臟。
等著他一句五星好評(píng)，我容易嗎？雖然這純屬我販賣的一頓煙火，但只要能讓小子暖了胃暖了心，滿足了老母親的最終目的，管他煙火出自哪里。
路過(guò)西子，曾無(wú)意中瞅見(jiàn)一間麻辣燙的小店。我對(duì)麻辣燙的狂熱階段在高中時(shí)期。吃多了食堂的清水煮白菜，我和好友周末就會(huì)去一中通往二中的十字路口，找一個(gè)麻辣燙的攤子。麻辣燙的攤子都是流動(dòng)的小推車，大家三三兩兩，手拿幾個(gè)串，就站在街口，就著攤點(diǎn)升騰起的熱氣，一只手拿著串，一只手給舌頭扇風(fēng)，吃得既幸福又滿足，也是寒窗生涯里最幸福的一刻。少年時(shí)，吃到喜歡的菜，滿滿的都是歡喜和滿足，現(xiàn)在則純粹為打發(fā)一日三餐，就像家鄉(xiāng)人常用的打招呼：吃了沒(méi)？吃了！至于具體吃了什么，沒(méi)人關(guān)心。
工作后，吃麻辣燙的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，有次想純屬懷舊地買幾串，卻需要坐在店里很有儀式感地點(diǎn)單。我有點(diǎn)心虛地看著周圍年輕的吃客，沒(méi)敢給舌頭扇風(fēng)，只能暗自“老淚縱橫”，再也吃不出少年時(shí)滿心歡喜的味道。心中暗想，下次，一定要帶小子來(lái)當(dāng)幌子，就可以理直氣壯地以陪吃的身份，很大聲地跟老板說(shuō)：每樣都來(lái)幾串。
如果說(shuō)冬日煙火的標(biāo)配有火鍋和麻辣燙，中年的我還想在這個(gè)標(biāo)配之外加一個(gè)圍爐夜話的煮茶。說(shuō)來(lái)慚愧，茶也喝了不少，但對(duì)白茶、巖茶、普洱還是傻傻的不分，讓眾人哂笑：下次給她一杯白開(kāi)水就好，白白浪費(fèi)了這些好茶。
曾以為茶局是風(fēng)雅人士的專屬，那種高雅應(yīng)該是我等俗人可望而不可及的。漸漸地，身邊有不少人開(kāi)始迷戀茶局，C最近還考出了高級(jí)茶藝師，讓友邦驚詫之余，頻頻光顧高級(jí)茶藝師的茶局。以前，一盞茶，可以一口悶，如今，也能細(xì)細(xì)品味，試著想優(yōu)雅、從容起來(lái)。
其實(shí)，茶是寧海這座城市很顯著的生活氣質(zhì)之一，以望海茶為代表的綠茶系列，是縈繞這座小城彌久的余香。有時(shí)，看身著漢裝的茶藝師表演泡綠茶的路演，盯著那綠芽在90攝氏度的沸水中慢慢舒展，竟也看出了那沉淀下去的空間叫作“品位”。
如今，白茶、巖茶、普洱等各類異軍茶的突起，不僅大大弱化了綠茶的勢(shì)頭，也撩撥起中年一代人的愛(ài)茶情結(jié)，光看那精致的茶具登場(chǎng)，就很有儀式感。那天C使用的是綠青釉色的茶盞，淡雅柔和，專注且溫暖。
最美的茶時(shí)光，當(dāng)然就是一群好友坐在微涼的冬夜里慢悠悠地喝茶，聊著八卦與家常。有時(shí)是陳年往事，有時(shí)是身邊的人來(lái)人往，細(xì)細(xì)碎碎拼在一起，就是鮮活而又生動(dòng)的煙火。這些煙火，既有人際紐帶中的溫情與互助，也有人到中年的領(lǐng)悟與治愈，融合在沸騰的茶水間，縷縷都是踏實(shí)的暖意。
