洪昌成
我十五歲那年，正上初中二年級，趕上特殊年代，學校被迫停課，學生被遣散，于是求學無門。父母商量著讓我去學一門手藝，說這社會學一門技術(shù)不吃虧，是鐵飯碗，吃百家飯，餓不死……于是他們嘰嘰咕咕地醞釀、選擇。學泥水匠吧，常年經(jīng)受日曬雨淋，太辛苦；學篾匠吧，成天蹲著，會駝了背；學裁縫吧，太輕巧……最后決定讓我去二十里開外的遠房親戚那學木匠。論親排輩，我得管他叫娘舅。我曾聽說，這位未曾謀面的娘舅是個了不起的人物。他既會木匠、漆匠、小銅匠，又會雕刻、鐫花(指鋁鉸鏈)、車床，甚至會用木頭造出機器來，更了不得的是還會繪制圖紙，機械廠的工人根據(jù)他所設計的圖紙能造出各種機器。
那年秋天，父親就挑著兩籃由母親親手做的白面饅頭，領著我去拜師。一路上，我們彼此沉默了許久，父親終于開口告誡，學手藝要勤快，要尊重老師頭，一日三餐要給老師頭盛飯。早起要端洗臉水，晚上要端洗腳水，一切都得自己開眼動眉毛……我心想，我又不是給他當傭人，何必如此卑微地伺候人家？我不想學藝，我要讀書，學校為什么不上課呢……
當天，師傅不在家，說是被人請去做“七彎眠床”了。舅媽接待了我們，父親交代了一下就走了。舅媽是個極其普通的農(nóng)村婦女，披著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，穿著也不怎么整潔。廚房的桌子上、地面上到處是雞屎，還養(yǎng)著一條大黃狗。他們一家住著三間樓房，兩間平房，很寬敞。樓房后廳堆滿了木料，前廳是木匠作坊，靠墻兩側(cè)安裝著木車床、刨床、木馬等，刨花、木屑厚厚地攤了一地。斧、鋸、刨、鑿等工具四處亂丟，隨手可撈。此時，娘舅的兒子，也就是我的表弟正在車一只菜刀柄，車軸嘶嘶作響，木花飛濺，一個光滑細膩的刀柄脫穎而出，這讓我感到驚奇。細看那木車床，既簡易又靈活，它是由齒輪、活塞、木架等構(gòu)成。用腳在踏板上輕輕一踩，車軸就飛速旋轉(zhuǎn)，可用來做鍋鏟柄、水勺柄、大小搟面杖等各種家用廚具，這車床也是娘舅自己研制發(fā)明的。舅媽說，讓我先跟表弟學木車床。表弟比我小一歲，應該是上學的少年，可他小學沒畢業(yè)就不想讀書了，跟他父親學木匠。他少年帶老成，腰系一條花攔腰，耳朵上夾著一支鉛筆，儼然一副小老師的派頭。他不管劈、削、刨、鋸都相當嫻熟，完全勝過我這個門外漢。不到半天，我們便廝混熟了。他削起木料來，斧口竟離手指幾公分，居然不怕。他說，千日斧頭百日鋸，大鋸只要一早晨�？梢娝母庸し蛑�。
幾天后的一個早上，我終于見到了師傅。他約摸四十開外，中等個子，白皙的臉龐，耳朵上也夾著一支紅色鉛筆，腰系一條攔腰，很整潔。他靜靜地坐在小板凳上思考著什么，見到我笑起來，露出一顆閃亮的金牙。他慢條斯理地說，現(xiàn)在正在一戶人家做結(jié)婚眠床，是雕刻細作，不能帶徒弟，再等機會吧。他很面善，話不多，說了又沉思起來。以后的日子，我?guī)缀跆焯旄淼軐W木車床，學做小板凳。我們削木頭，鋸木頭，刨木頭，用角尺劃墨，鑿卯眼，砰砰啪啪，忙得不亦樂乎。我們選了一條板凳作樣板，照葫蘆畫瓢。一條小板凳看著簡單，要做得像模像樣可真不容易。盡管我花了九牛二虎之力，當各個部件構(gòu)成一體時，各種缺點就顯露出來，不是榫卯不吻合，就是凳腿的傾斜度不夠，直挺挺的，像個丑八怪。于是浪費了木料，前功盡棄，又得從頭再來。再看表弟做的小板凳，雖然表面光滑，但大多榫卯都用了砧子、釘子，試坐一下，咿咿呀呀響。不過，比我的好多了。我們反反復復地做，怎么也做不出一條像樣的小板凳。后來想想，就算聰明好學，如果沒有師傅的點撥，也是難成大器的。
一日早上，我與表弟各車一只菜刀柄，車軸呼呼響。我做的這只光滑精致，造型也美觀。瞟一眼表弟做的那只刀柄太粗糙，形狀也不好看。忽然聽到背后笑聲，原來是娘舅。他說躲在后面看了多時，夸我進步快。娘舅說完，又走了。我已經(jīng)呆了快一個月了，娘舅從來沒教過我什么，也不提收徒的事。他不收我，可我聽說，他別處新收了一個叫大魁的徒弟。這徒弟能拉得動大鋸。后來見到他時，感到真是人如其名，長得五大三粗，虎背熊腰，力氣大得很。怪不得師傅只帶他出門。想到此處，我又恨自己矮小，懷疑自己什么時候吃過了老鼠屎，否則為什么老是長不高。我想，娘舅定是看我矮小才不收我的。
就這樣，又一天傍晚，娘舅急匆匆地趕回家，還帶來一口袋短木條，說是做水車砧的，人家等著用，讓我們一起幫忙。他取出一根約兩寸長的短木條示范著，先用斧口削去木條一端的四個棱角，再用斧口輕輕地削出木條腰部，這樣中間部分形成了一個光滑的窄窄的瓶頸。我與表弟學了一會就會了。這是我進門以來師傅授藝的第一課，我心里高興，心想，娘舅這是要松口教我手藝了，只要他誠心誠意地教，我都能學會。我也暗暗發(fā)誓，以后要好好學，成為一個好木匠。命運往往捉弄人，正當我的木匠生涯即將開始時，母親卻托人捎信，說學校復課了，讓我立即回去�？粗切┦煜さ哪窘彻ぞ�，飛速旋轉(zhuǎn)的木車床……此時我心里突然有些不舍，我對這些工具有了感情，對小老師表弟和喜歡開玩笑的舅媽更是有了親情。感傷之余，我突然想，娘舅一直沒有正式收我當徒弟，會不會是他覺得我早晚是要回去讀書的呢？
短暫的學徒生涯被終止了，我沒有當上木匠，而是讀書，并成了一名教書匠。想起學木匠的那段時光，多少有些遺憾，但教書崗位對我來說是一個更有意義的舞臺，桃李滿天下，讓我實現(xiàn)了更大的人生價值，也獲得了更大的成就感�，F(xiàn)在想想，人生其實沒有定律，人所處的位置和心中的定位往往有偏差，但干一行，就要愛一行，正所謂三百六十行，行行出“狀元”。
