葉宇峰
橙皮可入茶,并非新鮮事。在老家?guī)X峧,家家戶戶都有喝橙皮茶的習(xí)慣,每當(dāng)家里來了客人后,主人總是會(huì)用橙皮茶來款待客人。他們用開水沏上幾瓣采自高山的綠茶,再放上幾片橙皮,一杯冒著熱氣、散發(fā)著香味的橙皮茶就端到了客人面前。微微喝上一口,似乎就能感受到山民的熱情和淳樸。
泡橙皮茶,須有好橙。秋冬季節(jié),每逢集市日,力洋的街上總會(huì)散落著賣橙子的攤子,賣橙者多為老人,他們將種植于屋前院后的橙樹上掛著的橙子摘下,如數(shù)家珍地?cái)[在攤前,這些金燦燦的橙子,按個(gè)頭大小和成色好壞,或十元三個(gè),或十元兩個(gè)。內(nèi)行的人,會(huì)將買來的橙子放在缸里,再在上面蓋一層松葉,悉心珍藏,可以一直放到來年五月份也不會(huì)腐爛,保存效果比冰箱冷藏還要好。當(dāng)然,此橙非彼橙,此橙屬于枳,除了皮可以泡茶,里面的果肉是酸中帶苦的。
母親愛喝橙皮茶。我自懂事時(shí)起,母親每次勞作回家,總能看到她將橙子洗干凈,用刀切出幾片,在砧板上切成絲狀,放入杯中,再倒上滾燙的開水。泡在水中的橙皮,向上翻滾后,又緩緩沉入杯底,仿佛舒展著它疲憊的筋骨。在昏暗的燈光下,母親端起一杯橙皮茶,細(xì)細(xì)品味,自言自語(yǔ)道:“喝上這一杯橙皮茶,這日子過得苦中帶有甜!”那一刻,我總能看到她臉上的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著,或許,所有的勞累和辛苦,伴隨著橙皮的香味,都會(huì)煙消云散。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,靜靜喝上一杯橙皮茶,許是母親一天中最能放松自我的時(shí)光。
受母親的熏陶,我也愛喝橙皮茶。每天到單位后,第一件事就是泡上一杯橙皮茶,聞著淡淡的橙香,輕抿一口味道甘甜的橙皮茶,在輕松愜意中開始一天繁忙的工作。不太熟悉的同事偶爾見狀,就會(huì)問:“你是長(zhǎng)街人還是力洋人?”或許,在他們的印象中,喝橙皮茶僅是一域鄉(xiāng)風(fēng),是一種地域習(xí)慣標(biāo)志。
記得有一年的教師節(jié),我竟收到了兩個(gè)又圓又大的青橙,旁邊夾著一張紙:老師,你就像橙子,外表樸實(shí)無華,對(duì)我們卻充滿著愛的味道,你盡心盡力地關(guān)愛我們的成長(zhǎng),我們會(huì)銘記在心。今天是你的節(jié)日,知道你愛喝橙皮茶,特送上兩個(gè)橙子,愿你的教育事業(yè)始終充滿愛的香味。對(duì)我來說,那是一個(gè)最難忘的教師節(jié)了。我能感受到,一個(gè)人如果關(guān)心著你的習(xí)慣和愛好,心里肯定是藏著你的。
同事鄔主任雖是西店人,卻也酷愛喝橙皮茶。初次認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,我看見他的杯子里也放著橙皮,甚是好奇,還以為遇到了老鄉(xiāng)。后來我才知道,他年輕的時(shí)候,曾在力洋工作過,覺得橙皮茶好喝,就一直將這一習(xí)慣延續(xù)到了今天。他還將新鮮的橙皮曬成干,這樣一年四季都能喝上橙皮茶,F(xiàn)在看來,倒是很想念那充滿橙香味的相處時(shí)光,我倆惺惺相惜,談古論今,他對(duì)我關(guān)愛有加,力所能及地幫助我成長(zhǎng),我們?cè)谝黄鸸餐瓿珊芏喙ぷ魃系膭?chuàng)新。
在寧海,喝橙皮茶的人不多,但是,每一個(gè)愛喝橙皮茶的人背后,可能都有一個(gè)記憶,一段經(jīng)歷,一件往事……
在寒冷的冬夜里,泡上一杯濃郁的橙皮茶,輕抿一口,暖人心腸,沁人心脾,在橙香四溢的霧氣中,仿似閃爍著愛與傳承的光芒。