徐麗
最近一次回老家，坐在床邊和母親閑聊，母親說，后面樓的香萍，嫁在自己村里，男方家有不少房子，如今過過日子蠻好的，前段時間還帶著孩子住在娘家。離開家鄉(xiāng)后，我總是從母親嘴里得知以前伙伴的近況。
香萍是我的小學(xué)同學(xué)，小時候，就住在我家河對岸。夏日里，我拎著塑料壺下河游泳的時候，總見她笑吟吟地看著我，洗菜的手卻不曾停下。幼兒教育畢業(yè)后，她在家里辦了一所幼兒園，大概嫁人后，幼兒園也就關(guān)了。
聊著聊著，就說起很久之前的一些事來。
那時候，我就讀豐一小學(xué)。學(xué)校被包圍在一片片的田地之間，上課時，從教室的北面窗戶里望出去，有人在地里施肥拔菜。麥子收割的時候，父親最忙了，戴一頂灰色鴨舌帽，穿一身略大的藍布褂子，把脫粒機停在田邊的空地，周邊農(nóng)戶用平板車推著成捆成捆的小麥前來排隊脫粒，麥秸稈堆成了小山。為了趕好天氣曬麥，脫粒機晝夜不停地轉(zhuǎn)著，累了，父親就在麥秸稈堆里閉下眼，一旁竹竿上掛著的燈泡在黑黢黢的夜里兀自孤獨地亮著。早晨，脫粒機揚起一人高的秸稈碎粒，校長、老師和同學(xué)們看著麥屑飛揚走進校園，有些刺眼的晨光，晃動的人影，一切如金色的夢幻，帶著那個年代特有的樸素情懷。機器整日不停的轟隆聲，是農(nóng)忙里的日常。放學(xué)后，抓些麥粒放進嘴里，姐姐說，嚼多了，能像泡泡糖一樣黏膩，也能吹出泡泡來。剛脫粒的麥子，還有些水分，我嚼出了滿嘴麥漿。等小學(xué)這邊的麥子脫粒得差不多了，機器就運到幼兒園附近，那兒離河港最近，遠處麥地的麥子通過船只運來。
暑假，有幾日去學(xué)校，校園小賣部的門依然開著，瘦高老板娘穿著紅黑格子的襯衣，在柜臺后忙碌。我自側(cè)門走入校園，水泥乒乓球臺已經(jīng)在白花花的日頭下，陰涼的角落里，有一張課桌。我立在桌前，茫然看著泥地里瘋長的雜草，擔(dān)憂著下學(xué)期的數(shù)學(xué)課。
開學(xué)第一日，帶著鐮刀、簸箕到學(xué)校。全校同學(xué)開始整飭操場，一片叫嚷聲、行走聲，泥地又恢復(fù)了生機。
有一年，我瘋狂迷上了唱歌。整理了一個筆記本的歌詞，上面貼滿了黃日華版《射雕英雄傳》的貼畫，有點現(xiàn)在流行的手賬的感覺。有一回，我在午睡課上借了前桌的歌詞本偷偷摘歌詞，老師進來發(fā)現(xiàn)了，罰我和前桌站在操場上。我站在整齊列著的紅磚前，頭頂是紅艷艷的太陽，臉上一陣陣的辣燙。
四年級暑假，學(xué)校重新翻蓋。新學(xué)期，房子還未裝修好，我們搬到了隔壁村的閑置教室里。沿著村子的河流一直走，轉(zhuǎn)個彎，翻過一座橋，就到了。操場西側(cè)靠近河岸，磚墻內(nèi)一棵年歲久遠的香樟樹，枝枝蔓蔓，灑下一地那個時代的陰涼。教室是泥地，下雨天，濕漉漉的鞋底，在地上一轉(zhuǎn)一個圈。老師拿著我的暑假作業(yè)本，在臺上講著，我在座位里一陣陣心慌，那是我糊弄著填完的作業(yè)。
天冷，下雪了。地上積起的雪，沒至鞋子。腳上穿著雨鞋，手里拿著棉鞋，瑟瑟縮縮到學(xué)校，然后換上棉鞋。有個叫“麗華”的同學(xué)自兜里拿出雪白的彈力絲棉，遞給我，她說，塞在鞋子里，又松軟又暖和。這之后，她都會送我一些，雖然我們倆的關(guān)系只是一般。
那時，學(xué)校有個鼓樂隊。敲鼓的、吹號的，會在放學(xué)后留在學(xué)校里練習(xí)。附近有村民結(jié)婚，鼓樂隊有時也會去。我們敲著鼓、吹著號，坐過長卡車，也有坐船。水泥船沿著河岸緩緩走著，田野一片冬的寂寥，船頭悠緩地分開水面，我坐在船里的長凳上，和著镲的節(jié)奏用力敲著小鼓，人隨著搖櫓的動作一前一后，晃啊晃，好似在遙遠的故事里。隔日清早，天擦黑的時候，便起床，廚房里橘黃的燈光映在雪地里，撒上一片橘橙，是清冷里的一點暖。同是鼓樂隊的同學(xué)在路口喊我，匆匆關(guān)上后門，追了上去，鞋底踩在積雪上，“嘎吱嘎吱”一路響著。點亮教室里的燈，黑板上有老師留著的作業(yè)，一題一題做著，天色日漸亮藍，教室樓道里的腳步聲也開始密了。
更多時候，是盼著一部又一部的電視劇，電視劇是年少枯燥時光里的盛大的璀璨。擰著電視機轉(zhuǎn)鈕，“噠噠”快速旋一圈，挑自己愛看的節(jié)目。一旁的母親總會說，你能不能慢點轉(zhuǎn)，上一個旋鈕都被你轉(zhuǎn)掉了，拿著老虎鉗轉(zhuǎn)，多不方便�！斗馍癜瘛防锉雀韶┫啾煌谛牧�，《劍魔獨孤求敗》中的“獨孤求敗”沒能和冷紫嫣在一起，《東京愛情故事》的最后，赤名莉香最后還是提早坐車離開了……都是無言的難受，夠我在獨自的長下午里心痛、不舍，現(xiàn)在想來，這樣漫長的情緒真是奢侈。如今，再也找不出這樣完整的、大把的沉靜時間了，也很少能有珍貴的共情了。
“花開花落花開花落，悠悠歲月長長的河�！蹦菚r電視機傳出的曲調(diào)是無垠的空曠，沒有支點似的，讓人空落落。就像小時候?qū)βL人生的迷惘一樣，浪擲了大把的時光，再也回不去。
