若不是登山步道上的腳步聲，浙東寧海縣的100多個(gè)古村落，如今依然沉浸于遺忘的時(shí)光，走向落寞空心的境地。而今，現(xiàn)代文明、時(shí)尚元素沿著500公里的步道蜿蜒而下，滲透至盡頭的古村、石屋、老樹、鵝卵石路，交織出人與道的奇妙緣分。
“噠噠噠，噠噠噠”，不知從何時(shí)起，寧海人賴法田、陳邦躍、陳吉富、吳良云，已習(xí)慣站在各自村口，靜靜聆聽山頂傳來的腳步聲。盡管抱著不同的目的和心境，但他們確信，古村落和古村人的命運(yùn)，已熔鑄在愈來愈近的腳步聲中。
在寧海，長(zhǎng)達(dá)500公里的登山步道，串起了全縣95%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和100多個(gè)古村，也悄然改變了寧海城里人的生活和鄉(xiāng)下人的命運(yùn)。它猶如縣域軀體的血脈，把鮮活的氧氣和營(yíng)養(yǎng)的元素，源源輸送至貧瘠的村莊，喚醒了沉睡多時(shí)的石屋、老樹和鵝卵石路。
對(duì)大山深處的寧海人而言，山頂傳來的腳步聲，是回旋山坳、令人心跳的“中國(guó)好聲音”。每一曲，都能演奏出古村落、古村人的別樣明天。
外遼村口，葛靈花守著小攤，等候著來客。
第一幕：“噠噠噠”，是外遼人的悉心守候
探訪點(diǎn)：寧海中西部，前童鎮(zhèn)梁皇村外遼自然村，海拔420米
登山線路：梁皇寺、嶺南—梁皇鉆—外遼
初夏時(shí)節(jié)，陰雨綿綿。這樣的日子，62歲的賴法田總習(xí)慣站在屋檐下，靜靜地看著外遼自然村。蔓枝亂舞的古樹，斷垣殘壁的老屋，許久不見的年輕人，外遼已然老去。“當(dāng)了18年領(lǐng)頭雁，卻沒把村子救活。”賴法田自責(zé)且傷感。
那種憂傷，布滿了空寂的山谷，在陰雨天泛濫出來。從外遼到里遼，再到平溪、磨石倉(cāng)，無論山下的世界如何翻天覆地，這里始終不動(dòng)聲色。就連不會(huì)言語(yǔ)的石頭屋，也用胡亂生長(zhǎng)的青苔，訴說著被遺忘的時(shí)光。
而山谷的幽深偏遠(yuǎn)，早在《徐霞客游記》中就有記載。400年前的5月19日，大旅行家徐霞客自寧海出西門，行三十里至梁皇山。聞聽此地老虎夾道，月傷數(shù)十人，于是就在山腳農(nóng)家借宿，次日天明再出發(fā)。如今山中雖無老虎，卻也荒涼依舊。
憂傷反復(fù)來襲，賴法田開始遺忘：曾經(jīng)的他，是村中最棒的石匠，和父輩建起一幢幢石屋，修好一條條鵝卵石路；曾經(jīng)的他，是意氣風(fēng)發(fā)的村支書，在沒有分文村集體資金的境遇下，為村莊通上電，帶領(lǐng)村民拓寬了長(zhǎng)達(dá)7公里的下山路。
可是，村莊還是沒有發(fā)展起來，年輕人依然遠(yuǎn)走高飛了。山谷原有90戶、280位村民，如今常住的連100人都不到。當(dāng)年兩個(gè)兒子決絕離開、前往深圳打拼時(shí)，他憤怒而悲傷。即便他們每年能掙回十幾萬元，但賴法田總是搖頭感嘆：“在外打工不是正道，回村發(fā)展才算好漢。”那是一個(gè)古村落老支書的心結(jié)，帶著無限的惆悵。
外遼變得寂靜的同時(shí)，賴法田也沒了精氣神。直到2010年的春天，一位背著黑色旅行包的年輕人，突然從屋旁的古道走下來：“大叔，這里真是原生態(tài)啊，下次我要帶更多驢友來玩。”年輕人喝完水離開時(shí)留下的這句話，讓賴法田平靜的心湖，終于泛起了波瀾。
原來2009年始，“七山二水一分田”的寧海縣，在修繕境內(nèi)50公里徐霞客古道同時(shí)，決定把縣域內(nèi)的山道打通，供各地登山愛好者探險(xiǎn)游玩。由此，曾與梁皇寺、野鶴湫等景點(diǎn)并無交集的外遼山谷，因山頂貫穿的登山步道被連接了起來。
天清氣朗的日子，山頂上時(shí)不時(shí)傳來“噠噠噠”的腳步聲。那是看完景點(diǎn)，沿著登山步道，隨意走到山谷里的游客；那是拄著手杖，背著大包，追尋恣意人生的驢友。途徑老樹、石頭屋、鵝卵石路時(shí)，他們總會(huì)忍不住停留贊嘆，拍照留念。
那年秋天，賴法田渾身充滿干勁，仿佛年輕了十幾歲。他號(hào)召為數(shù)不多的留守村民，把山谷通向山頂?shù)母鳁l古道，重新做了修繕。外遼自然村隨即開出3戶農(nóng)家樂，分別取名為“農(nóng)家菜”、“農(nóng)家樂”、“農(nóng)家飯”。簡(jiǎn)單而純樸的名字，寄托著村民的美好愿望。
“原生態(tài)”，年輕人的那句贊嘆詞，始終裝在賴法田心里。在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)，山谷并沒有大拆大建，而是保留著“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”的原貌。在經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂上，戶主們達(dá)成共識(shí)，只用自家養(yǎng)的本雞和蔬菜當(dāng)食材。
兩年多過去，這個(gè)默默無名的小山谷，名聲漸起。游完梁皇寺，到外遼吃頓紅燜雞，再買些土特產(chǎn)帶回去，已是很多寧海城里人的選擇。而曾經(jīng)無人問津的梅菜筍干、野生獼猴桃浸番薯燒，如今都成了搶手貨。
如今，賴法田時(shí)常走到古道口，去看看61歲的妻子葛靈花，問她今天有多少游客路過，背包客多不多。葛靈花守著小攤，煮著熱氣騰騰的茶葉蛋。仔細(xì)看，茶葉蛋里放著很多野生黃芪。“驢友背著重包登山，一定很累。我特意用黃芪煮蛋，給他們補(bǔ)補(bǔ)身體，增點(diǎn)力氣。”葛靈花笑著說。
山谷里，小雨淅瀝，溪水淙淙，鳥兒吟唱，合奏出立夏的一曲山野交響樂。可賴法田卻努力想在這首交響樂中，找到“噠噠噠”的聲音。那是他耳畔最動(dòng)聽的音符，蘊(yùn)含著山谷復(fù)興的點(diǎn)滴希望。
