葉子
前幾日,小子一直盼望著高考快快來臨,本以為他是以此為動(dòng)力,督促自己把模擬考當(dāng)作高考一樣來練習(xí),孰不知是我想多了,小子關(guān)心的重點(diǎn)是他們老師可能去監(jiān)考,不就可以放個(gè)小長(zhǎng)假?
這態(tài)度也太不對(duì)頭了!我橫眉冷對(duì)小子對(duì)假期的憧憬眼神,十分嚴(yán)肅地告訴他,想當(dāng)年,高考對(duì)媽媽來說,就是一場(chǎng)生死較量,是烽火連三月、血與淚的戰(zhàn)場(chǎng),哪容他如此小覷兒戲?
小子聞聽媽媽的高考如此殘酷,頓時(shí)來了興趣。聽說我高考恰恰是在傲驕的數(shù)學(xué)上馬失前蹄、失掉寶貴的12分時(shí),沒有安慰同情不說,反倒立馬拍手稱快:“媽媽也有失蹄的時(shí)候,我上次數(shù)學(xué)沒考好,就是遺傳!弊詈筮神補(bǔ)了一句:“還說自己是我的數(shù)學(xué)標(biāo)桿,一根普通的桿子而已!
或是日有所思,當(dāng)晚就夢(mèng)到高考。夢(mèng)中,第二天就是考試,而我的世界史還沒翻過。所幸,類似的夢(mèng)已做了N年,夢(mèng)中不再捉急不說,竟然還能從容地安慰自己:這是夢(mèng),不必當(dāng)真!
每次夢(mèng)見高考,都是世界史沒有復(fù)習(xí),可能是因?yàn)榘嘀魅谓虤v史。每天,他一雙鷹似的眼睛無時(shí)無刻巡視著我們每個(gè)人,即使是中午時(shí)分,他老人家也會(huì)犧牲寶貴的午睡堅(jiān)持巡視,看看誰溜回宿舍偷懶了。那時(shí),印象最深的就是靜悄悄的教室,時(shí)不時(shí)傳來哪位同學(xué)不小心睡著了頭撞桌面的聲音。能美美的容自己睡個(gè)天昏地暗,當(dāng)時(shí)算是一個(gè)極為奢侈的愿望。
就這么熬著,每天雷打不動(dòng)的五點(diǎn)起床,晚上等教室的同學(xué)都走光了,才敢收拾東西往回走。有時(shí)一個(gè)人走在校園漆黑的小路上,會(huì)忍不住悲從中來:明天,可不可以容自己晚點(diǎn)起床?可是第二天,不需要鬧鐘叫醒,又能滿血復(fù)活地爬起。因?yàn),比誰都明白,從小就是老師、父母眼中“大學(xué)苗子的我,除了背水一戰(zhàn),別無選擇;蛟S正是那段寒窗苦讀的時(shí)光,不僅把我送進(jìn)了大學(xué)的校門,而且煉就了百折不撓、抗打壓的耐力:總能坦然面對(duì)艱難困苦,永遠(yuǎn)保持一份“樂觀”的心態(tài)。工作時(shí),有一次重感冒,而寫好的稿子卻一次次通不過。我一邊打著點(diǎn)滴,一邊惡狠狠地發(fā)誓:不改了,對(duì)方愛咋樣就咋樣,還能讓我丟了工作不成?可是當(dāng)對(duì)方電話打來,我竟然還會(huì)鬼使神差地接:“馬上就好!贝蛲挈c(diǎn)滴,立即趕回單位,投入新一輪的修改中。是呀,高考那么漆黑的夜都咬著牙挺過來了,還有什么能難倒自己?
今年高考改革,聽說除了語數(shù)外,其它七門功課可以任選三門,倒生出一點(diǎn)生不逢時(shí)的感覺。想當(dāng)初,在學(xué)文還是學(xué)理之間,真是糾結(jié)了一陣子。如果當(dāng)時(shí)七選三,肯定把政治、歷史統(tǒng)統(tǒng)放棄,現(xiàn)在可能就成為一名化學(xué)方面的專家了。要知道,配化學(xué)方程式是我高中時(shí)代唯一感到幸福的時(shí)光。本來數(shù)學(xué)也可以成為沾沾自喜的資本的,但高考時(shí)偏偏是數(shù)學(xué)發(fā)揮失常,陰影面積早已掩蓋了曾經(jīng)的戰(zhàn)績(jī)。
高考距我已有二十多年的時(shí)光。曾有人說,人最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的,只是事后回憶起來的時(shí)候才那么幸福。但回想起那段寒窗苦讀的日子,除了痛苦,卻真真切切沒有感到多少幸福。如果非要和幸福搭點(diǎn)邊,那就是感到有點(diǎn)幸運(yùn),自己擠過了那座萬人爭(zhēng)著要過的獨(dú)木橋,成為當(dāng)時(shí)還冠之以“天之驕子”名頭的大學(xué)生。
在生命的長(zhǎng)河中,會(huì)出現(xiàn)無數(shù)個(gè)的場(chǎng)景,有些記住了,有些忘記了。高考作為生命中的一場(chǎng)重頭戲,當(dāng)然是印象頗為深刻的一個(gè)場(chǎng)景。只希望小子將來的高考,除了有值得書寫的過往,更多的是憶起時(shí)不經(jīng)意間的嘴角上揚(yáng),算得上一段最美的時(shí)光。