王成通
過年從什么時候開始？從寬泛意義上講，是從過完年后就開始的。新年剛過，竹林人又要為下一個過年作計劃了。比如，何時買回一頭小豬作為新一年的年豬來養(yǎng)；開春盡可能多孵幾只小雞，用于吃年夜飯、正月招待客人……諸多事項都要作通盤考慮。這也許是過年為什么會在父母心中沉甸甸的原因吧。狹義上講，過年從農(nóng)歷十月開始。因為從這個時候開始，就要作些前期準(zhǔn)備了。生產(chǎn)隊會按照每戶的口糧分給一定數(shù)量的松樹，作為搗麻糍的燃料。分到松樹后，各家都要派柴爿，派好的柴爿疊在院子一角，成為冬日村中一道風(fēng)景。
進(jìn)入農(nóng)歷十二月，每家開始忙碌開了。先要撣塵，亦即大掃除，房子從上到下從里到外進(jìn)行一次徹底的清潔，腳籮、米籮、米背等各種器具都要拿出來清洗，被子要拆洗晾曬。有條件的家庭還會請裁縫老師做過年衣裳。
農(nóng)歷十二月初十后，各家陸續(xù)開始搗粳米麻糍了。就是用當(dāng)年的粳米，清洗干凈，瀝干后放石磨上磨成米粉(現(xiàn)在用機(jī)器碾)；再將米粉放大籮里，邊加水邊進(jìn)行搓揉，這個過程叫守粉；再放到灶上蒸。蒸米粉自始至終都要用旺火，十月派好的柴爿就派上用場了。米粉蒸熟后，倒入搗臼中反復(fù)搗制，直到變粘變團(tuán)；再端出來放在面床上，用面杖擂至適當(dāng)厚薄，再切成塊，這樣粳米麻糍就制成了。粳米麻糍軟硬適中，作為傳統(tǒng)美食，每家都要搗。由于搗粳米麻糍轉(zhuǎn)手多耗體力，因此都是輪流搗的，今天你家，明天我家，大家你幫著我，我?guī)椭�。這種鄉(xiāng)風(fēng)，在竹林已延續(xù)了數(shù)百年。
農(nóng)歷十二月二十之后，過年的氛圍更濃了。這時，爆米花匠會擔(dān)著行頭在村中轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)邊叫。聽到吆喝聲后，一般家庭都會端上幾升米和苞蘆，再帶上柴爿，爆上幾銃。條件好一點的家庭，還會用番薯煎成糖淋，用所爆的米花打成米糖，藏到酒埕里。與苞蘆花、米花一起，用來正月招待客人。
竹林村也有殺豬過年的習(xí)俗。進(jìn)入農(nóng)歷十二月，各家陸續(xù)開始?xì)⒛曦i。那個年代，基本上每家都會養(yǎng)上一頭肉豬，或殺或賣。一般會把板油(即豬大油)留下，作為一家人一年的食用油。那時，豬肉吃起來非常香。家里也會趁殺年豬的機(jī)會，送年謝。是指在農(nóng)歷十二月，給丈母娘送去一刀肉，有條件的加上幾條魚。這個習(xí)俗出處無從考證，大概有過年時節(jié)，女兒女婿惦記父母之意吧。
農(nóng)歷十二月廿七，對于前童、竹林的人們來說是個重要的日子。這天一大早，人們肩挑車?yán)�，將土產(chǎn)送到前童黃洋市(最早在前童與柵下之間的溪灘，后改在前童小學(xué)后面，現(xiàn)在則是前童新街)。黃洋市上，雞鴨魚肉、蔬菜、農(nóng)具一應(yīng)俱全。竹林村幾乎每家都會到黃洋市趕市日，穿梭在各攤販間，采購年貨。由于離正月拜歲客到來還有幾天時間，采購來的魚洗凈后，掛在通風(fēng)陰涼處，防止變質(zhì)。豬肉、殺好的雞鴨，也會用同樣的方法保存。當(dāng)時農(nóng)村基本上沒有冰箱。
臨近大年三十，每家開始做豆腐。所做的豆腐除了年夜飯吃點外，余下的會制成豆腐干。豆腐干的制作過程是這樣：將豆腐切成薄片，兩邊都煎成焦黃，然后一層豆腐一層鹽放入瓶里，能保存較長時間。除了做豆腐外，還要扼粽，有糯米粽、粟米粽、紅棗粽等。當(dāng)時很少扼肉粽，因為各家的條件都不太好。過年扼粽子吃粽子、正月用粽子招待客人，是竹林村過年的一大特點。
吃年夜飯當(dāng)天，或稍早一點，家里會搗一臼或幾臼糯米麻糍。糯米麻糍散發(fā)著松花粉的芳香，吃起來又糯又甜，越嚼越香。除了年夜飯吃一點外，還與粽子一起是正月招待拜歲客的主食，有時還作為拜歲禮物送親戚。信奉佛教的家庭在吃年夜飯前，還有一個請?zhí)膬x式，這個習(xí)俗叫還福，有的地方叫謝年。吃年夜飯時，必須把分家居住的爺爺奶奶請來；伯伯、叔叔家如果不是在同一天吃年夜飯的話，一般也要請來一起吃。一家人喝喝小酒、講講白談，享受著團(tuán)圓之樂。飯后，長輩會給晚輩幾毛到幾元的壓歲錢，祝福晚輩在新的一年里身體健康，平平安安。
過去家庭還有貼春聯(lián)、掛紅燈籠、年三十守歲到深夜十二點后放鞭炮的習(xí)俗�，F(xiàn)在，有親人們在一起打打麻將、撲克牌，看看春節(jié)晚會等活動。但大年三十，親友間的娛樂必須在十二點前結(jié)束，回到家里。因為，過年就是為了團(tuán)圓，全家人應(yīng)該在一起度過一年中最后的時光。
過年，父母與孩子心情完全不同。有的父母擔(dān)心過年，前面已講到，要進(jìn)行大掃除、準(zhǔn)備年貨等，要花費大量的精力和一定財力。孩子們盼過年，因為過年有好吃的，有新衣服新鞋穿，還有壓歲錢。特別是調(diào)皮搗蛋的孩子，過年更是避風(fēng)季。過年時節(jié)，家家都圖個吉利，即使孩子再頑劣，父母一般也不會打罵孩子。
告別了舊的一年，正月初一就到了。這一天，人們會穿上新衣服、新鞋子，沒有新衣服的，也要穿上整潔的衣服。竹林村的習(xí)俗，正月初一是不干活的，因為有一種說法：這一天干活了，就會一年忙到頭。正月初一也不能向人借錢要債，村間流傳著這樣一句話：茄卵(傻的意思)茄多年，正月初一討銅鈿。
正月初一一過，就到一年中走親訪友的時間了，叫拜歲。竹林村拜歲是從正月初二開始，一般至正月十四結(jié)束，但也有持續(xù)到陽歷五月份。古人有“前門割大麥，后門拜歲客”一說。拜歲時間的安排上，如果上一年有親人去世的，正月初二會先到這一家拜歲，以表達(dá)慰問。如果是上一年剛結(jié)婚的新人，一般會在正月初四到丈母家拜歲。子丈(女婿)上門的這一天，丈母家會準(zhǔn)備豐盛的飯菜，并搗好糯米麻糍來款待。通常還會叫上要好的親戚朋友作陪，這叫請子丈。正月拜歲得帶點禮物，早先有紅糖、白糖、紅棗、荔枝干等，條件稍好是一雙白鲞。如果你是上年才結(jié)婚的新人，到丈母家拜歲時，必須帶上四樣禮物。正月走進(jìn)任何一家，不管你是否去拜歲，主人都會給你泡上熱氣騰騰的橙皮白糖茶，這是竹林人的待客之道。
走親訪友接近尾聲之時，正月十四也就來臨了。別的地方一般是正月十五過元宵節(jié)，而寧海是過“十四夜”。十四夜，家家戶戶裹湯包。吃了湯包，年才算過完了，該出門做手藝的出門做手藝，該備春耕的就備春耕。
