未央
父親和我們在沒有微笑的時光里漸行漸遠。我知道，他依然信任我，信任到把我視為他的所有。他可以在我面前放肆地罵我母親，可以在我面前隨地吐痰，甚至在我成家后，當著我的面把衣服脫光等我為他洗澡……
他自以為我也一樣的愛他，信任他。
而我以為我們彼此只是血肉相連，只是因為他給了我生命，我只是原諒，卻不是父女情深。
我成家后，他每星期一如既往地往我家跑，喝酒，小賭博，離開時偶爾會要一些生活費，偶爾會有人上門催討什么債務。他依然游手好閑，也并不體諒我的難處。他依然會在什么時候消失一段時間，然后從天而降，帶給我措手不及的忙亂。
而七月和八月，是他呆得最長的時光。
我的每一個夏天因此而變得憂郁。
他依然故我以他的方式愛我。如果我和先生之間有齟齬，他一定是批評女婿的；如果母親拿女兒跟兒媳婦比，父親一定會覺得受了侮辱：我的女兒怎么可能像她那樣不入流！如果孫子外孫一起，他一定會袒護外孫的；如果老家有紅白事，他一定為我留了位置，并等我到了才入席……他無視我的多次提醒和掙扎，一心一意地偏心于我。母親終覺不平，于是又一次忿忿地說，這輩子，他只愛他自己，如果有另外一個，那便是你了。
我明白，那一定是我了。
在二十六歲那年，我已為人妻。那個七月他一直住我家。那天我痛經，在廁所里痛得天昏地暗，最后昏死過去。
父親久久不見我出來，便反復地敲門，叫我名字，最后他破門而入，見到我臉色鐵青挺尸一般昏在那兒，他凄厲地呼喚我，拉我，叫我先生的名字，仿佛死了人一般。先生正在看書，他眼睛不離書，不緊不慢地說：女人痛經是常事，我也沒有辦法解決��！父親大怒，一把奪了他的書，指著他大罵：你老婆死了可以重新娶一個，我女兒死了就沒了！先生嚇得說不出話來，連滾帶爬下了樓梯，去單位找車子，連夜把我送到了寧波。父親還不解恨，事后教訓他：凡事有個輕重主次，那么個大男人，都不知道疼老婆。其實我心里是有點內疚和惶恐的，因為父親確實凡事沒有輕重主次，也不懂得疼老婆的，他卻拿自己的短來教訓別人，且理直氣壯。好在先生性子好，也自覺理虧，沒敢接聲。
那時，我是真正感覺到我在他心里的重，盡管他的愛有點霸氣得不近情理。
父親是孤獨的。
他習慣了高高在上和頤指氣使，卻因為不諳農事，又不勤勉，困頓總是如影相隨。他落魄了，經常青黃不接，于是便有了借錢不還，或者賒賬不能及時清賬的不堪，那些追隨的朋友也漸漸棄他而去了，周遭的人只是覺得他自以為是，又死要面子，漸漸煩膩了他。而母親，在他看來一向是個說不上話的人。他總是一個人，忽而遠行消失一陣子，忽而又宅家煙火生活一陣子。
他越來越孤獨。他的時光漸漸變得悄無聲息。
很多次，我回娘家，總見大門緊闔，屋內寂然無聲。而鄰居告訴我，你媽去山上了，你爸在家的。我知道，他是把自己鎖起來了，是的，深鎖起來。
我趴在大門的縫里往里頭一聲接一聲地喊，院子里有陽光，有來回踱步的雞，一聲聲高亢的狗吠聲牽扯著樹影婆娑，然后，我看到東面?zhèn)葔ι弦粋�竹竿一樣細長的影子往我移過來，影子在地面和墻面處被折成一個鈍角，我終于聽到了那細若游絲的腳步聲，是父親。我的淚沒來由地下來了。
他變得更乖戾，神色越發(fā)嚴肅沉默，幾乎不看人一眼，唯一可以與他對話的是酒杯，那酒杯里盛滿了和他一樣的寂寥。
他唯一的快樂，便是每周到城里來，和女兒一家團聚，讓女兒為他每星期洗一次澡，做幾頓飯，啜上幾杯燒酒，這是唯一能讓他舒心和踏實的交流方式，我也成了唯一能讓他有安全感的人。
每次為他洗澡時，他總是默然無聲。他的頭顱堅硬，瘦削，少得可憐的灰白頭發(fā)貼在上面，顯得很狼狽。我把手指張開，形成一個耙，像梳子一樣，穿進那縷縷白發(fā)，輕輕抓洗，按摩。一邊問：疼不疼？他總說：不痛！
我看到他肩胛骨前面有兩個深深的小坑，那么深，像兩只碗。熱水噴灑下來，在那口碗里盤旋半晌，又溢了出去。他的脊柱骨像恐龍標本的骨架，骨節(jié)歷歷可數；手肘和膝關節(jié)比臂筒還大，手臂和腿上，除了青筋和一層皮，就是骨頭了。我小心地搓洗著，唯恐傷到他的骨頭。
我那會兒在想，我的父親是否還記得那年寄信的秘密，是否感受到過我掙扎煎熬的內心？是否還記得，在我取得成績時的歡天喜地的熱情上突然一頓暴喝，而那僅僅是因為他偶爾一次農事歸來沒有備好酒？是否還記得，他那么多年的無所作為和尋釁滋事對我和弟妹們造成的對婚姻的恐懼？我沒問過他，他也未必能作答。我低頭看他時，只看到了他瓢一樣大的腦袋和腦袋上的一片灰白。
這時的他，很溫順，很安詳，很幸福。
我的父親，他的夢想和故事一如他的白發(fā)，已滿頭枯蒿了。
(連載五)
