石午虹
陽(yáng)光明媚。窗臺(tái)上有新鮮的花,Spotify里播放著Adele的新歌《Easy On Me》,廚房慢燉鍋里雞湯的香味慢慢溢出來(lái)。我在客廳落地大玻璃窗前的舒適躺椅上享受陽(yáng)光,好書在手,拿鐵在側(cè)。今日5K跑已經(jīng)打卡。日程表上沒(méi)有十萬(wàn)火急的事情,一切盡在掌握。簡(jiǎn)直歲月靜好。倘若這會(huì)兒發(fā)個(gè)圈,大約是能收獲很多贊的。
這是我生活“大治”時(shí)的模樣。
工作上又有幾場(chǎng)硬仗要打,但感覺(jué)自己似乎并沒(méi)有準(zhǔn)備好。郵箱里十來(lái)封郵件等著急復(fù),可是手頭并沒(méi)有好的方案。各種令人頭大的事兒一籮筐。偏偏又收到學(xué)校通知,孩子這學(xué)期一門AP課都沒(méi)有拿到。鍛煉?一口真氣提不上來(lái),直想躺平睡他個(gè)昏天黑地,卻知道夜半時(shí)分一定會(huì)醒來(lái),然后無(wú)眠。
這是我生活“大亂”時(shí)的模樣。
而生活的真相,恰恰就在這兩者之間,在“大治”和“大亂”間交替往復(fù),在所謂的“間歇性躊躇滿志”和“持續(xù)性混吃等死”間穿梭往返。年歲漸長(zhǎng),慢慢領(lǐng)悟到,所謂中年人的穩(wěn)定狀態(tài),恐怕就是狀態(tài)的持續(xù)起伏和不穩(wěn)定。今天還歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn),明天就可能雞飛狗跳、兵荒馬亂。
可是日子,不就是這樣嗎?既有詩(shī)和遠(yuǎn)方,更有華麗袍子上的跳蚤。
有像打了雞血一樣的日子,熱愛(ài)生活,精力充沛,走路帶風(fēng),堅(jiān)持健身和學(xué)習(xí),做事倍兒有效率,人際關(guān)系亨通,由不得人生出一股豪情,覺(jué)得萬(wàn)事努努力,一切皆有可能。
當(dāng)然,更多時(shí)候,生命力仿佛差點(diǎn)意思,體力不支情緒低落,連運(yùn)氣也不眷顧,做啥啥不順,不免疑惑,水逆了這么久也該翻盤了吧?更忍不住感嘆:萬(wàn)般皆是命,半點(diǎn)不由人。
年歲漸長(zhǎng),知道人和人可以很一樣,也可以大不同。
很一樣,是覺(jué)得人人都有他的盲點(diǎn)、誤區(qū)和軟肋,并不存在什么完美無(wú)瑕、光鮮亮麗的人生。每個(gè)高光時(shí)刻的背后,都是默默的打拼和付出,以及各種不足為外人道的辛苦和淚水。曾經(jīng)和同事閑聊,我羨慕他精力倍兒旺盛,仿佛人生都比別人長(zhǎng)出幾倍來(lái),他卻感嘆,每次長(zhǎng)途旅行出差回來(lái),總要崩潰幾天,然后收拾破碎山河重整桑梓家邦,抖擻精神又是一條好漢。
記得村上春樹采訪奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑選手瀨古利彥:“瀨古君這樣高水平的長(zhǎng)跑選手,會(huì)不會(huì)也有今天不想跑啦,覺(jué)得煩啦,想待在家里睡覺(jué)這類情形呢?”瀨古聽后“怒目圓睜”,然后用類似“這人怎么能問(wèn)出這種傻問(wèn)題來(lái)”的語(yǔ)氣回答村上:“那還用問(wèn),這種事情經(jīng)常發(fā)生!”而聽了這個(gè)回答后,村上春樹的內(nèi)心是“松了口氣”:“啊哈,大家果然都是一樣的!
大不同,是知道人生無(wú)法復(fù)制,也很難模仿。每人的體力、智力、情商、韌性、毅力、專注力、睡眠力、抗壓力、努力和自律程度,都千差萬(wàn)別。依舊佩服體魄強(qiáng)健、極度自律、目標(biāo)明確、生命力鮮活蓬勃的人,但是我,大概率還會(huì)繼續(xù)“三天打魚兩天曬網(wǎng)”的健身方式,迎接一輪又一輪的大亂和大治。
還是村上春樹,每天五點(diǎn)起床,寫作五六個(gè)小時(shí)。下午跑上個(gè)10公里,每周跑六天,風(fēng)雨無(wú)阻,堅(jiān)持近40年。我只能贊一聲“大神!”最近讀到網(wǎng)上有個(gè)作家姑娘模仿他的生活方式,堅(jiān)持了一周,感覺(jué)是“It sucks!”正所謂“如人飲水,冷暖自知”,誠(chéng)不我欺。
這些年來(lái),我學(xué)到的最重要的事,恐怕就是對(duì)自己誠(chéng)實(shí),準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)自己,以及,做自己。認(rèn)清自己的現(xiàn)狀和實(shí)力,長(zhǎng)處和短板,明白自己的極限和邊界在哪里,然后找到適合自己和想做、能做的事,找到自律和極限的平衡。和跑步一樣,我要由著自己的節(jié)奏來(lái)。
中年人的一大好處是,更有資格和底氣做自己,不再那么小心翼翼,糾結(jié)別人怎么看自己。畢竟,怎么活,活成什么樣,總歸是自己的事。也知道自己的生活,其實(shí)在別人眼里并沒(méi)有那么重要。中年人的溫和寬厚,恐怕就是在了解生活中不得已的種種之后,打磨而成的吧,也因此特別能原諒自己。
那就這樣吧。狀態(tài)不好的時(shí)候,允許自己?jiǎn),允許自己掉鏈子,允許自己躺平,允許自己向生活投降,然后,做好心理建設(shè),努力支棱起來(lái),戴上盔甲,去戰(zhàn)斗,去乘風(fēng)破浪。即使在低谷的時(shí)候,我也知道,沒(méi)有什么難關(guān)是過(guò)不去的,一切都會(huì)慢慢好起來(lái)。那么,躺好了就爬起來(lái)吧。畢竟,在足夠長(zhǎng)的時(shí)間維度里,生活大抵不會(huì)辜負(fù)努力的人。