金靜
我父親兄弟姐妹六個，小姑是老幺，三十多年前，她遠嫁玉環(huán)。這之后，每年九、十月份，玉環(huán)特產(chǎn)——文旦成熟的時候，小姑都會專程給娘家親人送來。送文旦講究成雙成對，小姑挑家里最大的麻袋裝，為了多裝幾個，麻袋口用麻線縫合，這樣一個大麻袋能裝二三十個。盡管如此，小姑在分文旦的時候還不停地內(nèi)疚地說，太重啦，路又遠，帶不來。
玉環(huán)屬于臺州地區(qū)，距寧海約一百八十公里，自駕車程兩個多小時。但在幾十年前，小姑要從她所在的鄉(xiāng)村坐車到玉環(huán)縣城，從玉環(huán)轉(zhuǎn)車到臨海，臨海才有直達寧海的班車，到寧海還要搭乘農(nóng)用車回村。農(nóng)用車停在村口，小姑守著這一麻袋文旦坐在大樟樹下，托人帶了口信進村，她的兄弟我的父親或是小叔就騎了自行車去接。
從村口到家還有一段上坡路，他們兄妹一個在前頭躬著身子把著車頭向前推，一個在后頭扶著麻袋向前攆。遇著熟人招呼，玉珍回來啦！小姑便停下來笑盈盈地與人寒暄。小姑在上海出生，長到五六歲才回鄉(xiāng)。她的口音里還有幾分上海音，喊阿哥“阿古”，喊阿叔“阿縮”，聽著有兩分恰到好處的矯情，還有八分甜糯的親切，這一聲呼喚任誰都學不了。
小姑回娘家一趟不易，七八個小時是常有的事，帶著這一個一百多斤的大麻袋回來更難。小姑說，有一次，她早上九點從玉環(huán)出發(fā)，因為路上轉(zhuǎn)車不順利，輾轉(zhuǎn)到娘家已是晚上十二點光景。她抱著同樣急壞了的大姑失聲痛哭，一邊哭一邊說，阿爸姆媽真狠心啊，把我嫁那么遠。
我爺爺是臨海橡膠廠的工人，按當時政策他退休之后可有一個孩子頂崗。當時，我的叔伯還有兩個姑姑都已經(jīng)成家，小姑便頂了我爺爺?shù)倪@份工作。說起來那也是一份讓人羨慕的工作，不用風吹雨淋下地干活，不用早出晚歸掙工分，但要遠離家鄉(xiāng)遠離親人，小姑心里也有萬般無奈惆悵吧。小姑去橡膠廠工作的時候尚待字閨中，后來就跟同廠的一個男工談起了對象，那男工就成了我的小姑父。小姑父家在玉環(huán)鄉(xiāng)下，家里種有很多文旦樹，出產(chǎn)的文旦扁圓形，果皮橙黃發(fā)亮，有一股好聞的清香。
每年，母親都把文旦擺在家中顯眼的位置，一開始家里總有一股淡淡的香，慢慢的就聞不著了。可外人來我家都會說，你們屋里文旦香噴噴香。我們便夸張地用鼻子往空氣里聞，好像有，又好像沒有。后來讀到“入芝蘭之室久而不聞其香”一句，我最先想到的就是文旦，那股清香又在鼻尖若隱若現(xiàn)。
我小時候零嘴少，好吃的文旦尤其少見，小姑送的文旦要被母親藏到過年，藏到行完還福謝天禮節(jié)之后的大年三十夜。晚飯后，家里人圍著電視機看春晚，我和弟弟圍著母親，看她先用刀削去蒂部，再沿著頂部往下劃至底部，把整個文旦皮劃出四瓣。刀往下劃的時候，重了就割到了果肉，輕了剝起來又費力。母親總是把果肉與果皮分得很好，果肉完整，四瓣果皮像一朵盛開的花瓣。有時候母親也會在文旦中間鼓出來的部位劃一圈，極小心地剝出圓圓的兩個“碗”來，一個給弟弟一個給我。我弟弟把它戴在頭上當帽子。我拿剪刀戳出三個圓孔，上面兩個，下面一個，它就是一個面具了。
有時候等不到大年三十文旦就被母親送人了。寧海有個習俗，女兒出嫁的時候嫁妝里要放兩個文旦，寓意家人團聚幸福美滿。本地出產(chǎn)的文旦個頭小，味道多酸澀，上不了臺面。我老家院子里就有一棵文旦樹，年年開花結(jié)果，果子卻酸中帶苦，吃不得。村里人知道我小姑在玉環(huán)，就會尋到我家來討要這一對文旦。母親很慷慨，等人家日子近了，就剪一枝桔子樹葉插在蒂部，貼好“囍”字，給人家送去。我們雖心里不悅，卻也不敢說什么。所以每次吃到文旦果核的時候，我就把它種在院子文旦樹的旁邊，期盼著能長出一棵玉環(huán)文旦樹，結(jié)出玉環(huán)文旦果，但我的愿望一直沒有實現(xiàn)。每年等到院子里的文旦黃澄澄的時候，我就在心里說，我的遠在玉環(huán)的小姑要送好吃的文旦來了。
小姑這一送就是三十幾年，有時是她一個人來，有時候姑父一起來，后來是一家三口一起來，期間從未間斷。隨著我們這一輩兄弟姐妹各自長大成家，小姑送的文旦數(shù)量也更多了。但隨著生活條件轉(zhuǎn)好，小姑父買了車，來寧海送文旦就方便多了。小姑父把越野車停在我媽家門口，打開后備箱，后備箱大大的，里面塞滿了紙箱，每個紙箱里裝滿了文旦。小姑取出一對交給我媽，這是阿嫂的。再取出一對交給我媽，這是靜的。又取出一對交給我媽，這個是給靜輝的。
我們體恤小姑和小姑父年紀漸長，不忍心他們再這么操勞，曾打趣說，小姑啊，現(xiàn)在什么都能買到，不用再送一趟啦！小姑抿嘴一笑，說，我不是送文旦，我是回家。
