靜觀
1
寧海本土劇團(tuán)的興起，始于上個(gè)世紀(jì)六十年代。
1961年起，隨著三年困難時(shí)期漸漸遠(yuǎn)去，農(nóng)村溫飽問(wèn)題得到解決，大家開(kāi)始向往精神層面的東西。此時(shí)，平調(diào)、越劇、紹劇等地方劇團(tuán)陸續(xù)在寧海大地上冒頭，到1962年，幾乎三四個(gè)大隊(duì)，就擁有一個(gè)戲班子。每年正月、清明、七月半，戲班子就成了熱門(mén)貨，往往要提早一個(gè)多月才能預(yù)定到。要是順利“搶”到劇團(tuán)，大隊(duì)干部講起話來(lái)也要比平時(shí)洪亮，而全村的男女老少更是開(kāi)心得不得了，早早就把排凳搬到大會(huì)堂、祠堂占位置，還邀請(qǐng)遠(yuǎn)外三村的親眷過(guò)來(lái)相戲。幾日后，相戲的相戲，擺攤的擺攤，送接力的送接力，吃瓜子的吃瓜子，好不熱鬧。
在西溪岙，筆者所在的大隊(duì)是個(gè)大地方，但遺憾的是，直到1962年，村里還沒(méi)有自己的劇團(tuán)，逢年過(guò)節(jié)還要請(qǐng)戲班子過(guò)來(lái)唱戲。隔壁的一個(gè)大隊(duì)，規(guī)模比我們大隊(duì)小了好幾倍，但已經(jīng)在正兒八經(jīng)地學(xué)戲了。更氣人的是，那段時(shí)間，他們一見(jiàn)到我們大隊(duì)的社員，就會(huì)起哄著：你們大隊(duì)如果會(huì)做戲，除非豬娘(母豬)會(huì)耕地。
在農(nóng)村，面子大如山。當(dāng)面被人挑釁，凡是有點(diǎn)自尊心的人，心里都不好受，尤其是血?dú)夥絼偟哪贻p人，更是火急火燎：我們嘎大的地方，絕對(duì)不能被別的大隊(duì)比下去，人家能學(xué)，我們也要學(xué)起來(lái)，并且要比人家學(xué)得好！
這話拋出去，可謂是擲地有聲，誰(shuí)聽(tīng)著都很舒暢，但真正要落到實(shí)處，卻很難。行頭、人員、請(qǐng)先生頭……每一樁每一件都是必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而這一切歸根到底，就是錢(qián)。問(wèn)題是：錢(qián)從哪里來(lái)？
那時(shí)候，群英塘還沒(méi)有興建，家鄉(xiāng)人的唯一出路，就在山上。西溪岙毗鄰天臺(tái)山脈，群山巍巍、遍地竹林，編竹制品、做紙、燒炭等營(yíng)生，解決了絕大多數(shù)家鄉(xiāng)人的溫飽問(wèn)題，可遇到“建戲班子”這樣額外的事，豈是幾根毛竹就能了事的？
但大家的熱情，卻并未因此熄滅。大隊(duì)干部、社員商量了一番，最后出來(lái)個(gè)方案：賣(mài)青柴籌錢(qián)。那時(shí)節(jié)，電氣、煤氣還沒(méi)有普及，城鄉(xiāng)燒飯、取暖用的都是柴火，我們這邊山高柴密，經(jīng)常有外鄉(xiāng)人拉著手拉車(chē)過(guò)來(lái)收柴，在山上斫一天的柴，能換取好幾天的生活費(fèi)。價(jià)值高、變現(xiàn)快，于是，青柴就成了大家的不二選擇。說(shuō)干就干，第二天，男女老少全部拎著柴刀上山斫青柴，再擔(dān)下山，統(tǒng)一賣(mài)出去。就這樣，攢起來(lái)的錢(qián)像滾雪球那樣越滾越大，一個(gè)月后，終于可以買(mǎi)行頭了。
今年八十多歲的徐春(化名)老人，正是當(dāng)年斫柴隊(duì)伍中的一員，他回憶：那時(shí)候，大家的勁頭特別足，有些人斫柴斫到半夜，還不愿回家歇著。
一開(kāi)始，錢(qián)并不多，只買(mǎi)了最基礎(chǔ)的行頭，為了省錢(qián)，貴的、可有可無(wú)的一律不買(mǎi)；隨后一邊演，一邊攢錢(qián)，攢到一定數(shù)額，再去添置新行頭。沒(méi)過(guò)幾年，衣箱里就擺滿了簇新簇新的冠帽盔巾、蟒靠褶帔。
當(dāng)時(shí)寧海境內(nèi)，越劇、平調(diào)和紹劇三分天下，以各自的柔美、清越和粗獷吸引著老百姓，各自劇團(tuán)的規(guī)模、影響力也不差上下。鄉(xiāng)親們?cè)谌髣》N之間猶豫了一番，最后還是選擇了紹劇。在很多老人心里，自己的根在紹興新昌，以往村里要做戲，十有八九都會(huì)派人去新昌請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕B劇團(tuán)。所以這次要組建劇團(tuán)，自然非紹劇莫屬；當(dāng)然還有一個(gè)原因，就是紹劇上手簡(jiǎn)單，唱起來(lái)高亢激越，演起來(lái)豪放灑脫，像《三打白骨精》《羅家將》《龍虎斗》之類(lèi)的劇目，既鬧熱又解悶，特別討人喜歡。
2
1962年年末，“招演員”的公告貼在大隊(duì)辦公室的外面，引來(lái)很多人駐足。誰(shuí)都知道，學(xué)戲苦，并且按規(guī)定，做戲的同時(shí)，大隊(duì)里的活一件也不能落下。干部們一開(kāi)始還忖著，可能沒(méi)人肯學(xué)，誰(shuí)知公告一貼出去，報(bào)名的人如潮水般涌了過(guò)來(lái)，把辦公室擠了個(gè)水泄不通。上到五六十歲的老漢，下到十二三歲的讀書(shū)學(xué)生，都有。
按照人活絡(luò)、肯吃苦的原則，干部們最后挑出35個(gè)學(xué)員。這35人，涵蓋了老中青三代，并且高矮胖瘦各不同，穩(wěn)重活潑均有之，他們唯一的共同點(diǎn)，就是不怕苦。大隊(duì)干部拿著名單，按各人特點(diǎn)及愛(ài)好，一一分配角色，有扮生旦凈末丑的，有演差役丫環(huán)的，有拉胡琴吹喇叭敲鑼打鼓的。雖非專業(yè)劇團(tuán)，但這規(guī)模與十幾個(gè)人的“的篤班”比起來(lái)，也算是蠻大的了。
要學(xué)戲，必須要請(qǐng)先生頭。請(qǐng)先生頭，也要靠緣分。徐春記得他去西寧坑看過(guò)戲，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)：這戲做得真好，教戲的人水平真高。大隊(duì)劇團(tuán)成立后，他第一時(shí)間就去西寧坑打聽(tīng)，最后七托八轉(zhuǎn)，終于在一個(gè)田畈頭的茅屋里尋到了先生頭，隨后大隊(duì)干部出面，正式邀請(qǐng)先生頭教戲。
與越劇的兒女情長(zhǎng)不同，紹劇多為感情奔放、斗爭(zhēng)激烈的歷史劇，如包公戲、羅家將、岳家將，以及孫悟空等，在鑼鼓鈸笛的襯托下，特扣人心弦。在當(dāng)時(shí)，紹劇傳統(tǒng)劇目已達(dá)300多種，每個(gè)先生頭都有各自的拿手劇目，手抄的劇本高高供在堂屋上，等著學(xué)戲的人上門(mén)。
一般來(lái)說(shuō)，先生頭一個(gè)月教一本戲。學(xué)戲時(shí)，先生頭拿著劇本，學(xué)員人手一本薄子，團(tuán)團(tuán)圍坐在先生頭旁邊，誰(shuí)要學(xué)哪個(gè)角色，就提前做好記號(hào)，先生頭一喊：包文正上咧！演包公的學(xué)員就上去學(xué)，先生頭唱一句，“包文正”就跟著唱，再提筆在簿子上抄一句。
對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，最難的就是學(xué)曲，唱詞里沒(méi)有譜，要怎么唱，做什么動(dòng)作，只能靠死記硬背。徐友(化名)還記得1962年的臘月，他四五點(diǎn)就醒來(lái)，身體縮在被窩里，簿子攤在床上，讀兩行，自己再閉上眼睛，唱兩句。也幸虧年輕、悟性好，沒(méi)多久，就唱得像模像樣了。
打臉也是先生頭教的，他一邊打，一邊告訴學(xué)員，哪里畫(huà)紅的，哪里畫(huà)黑的，多聽(tīng)?zhēng)状�，大家都記住了。臉打得好，也能成為亮點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我們劇團(tuán)的“包公臉”，是縣內(nèi)外都出了名的，就連新昌的戲班到寧海，也邀請(qǐng)我們劇團(tuán)的過(guò)去畫(huà)臉。
戲有文武場(chǎng)，作為合格的演員，不僅要能唱善念，還要能做會(huì)打，尤其是俗稱“大頭小翻”的翻筋斗，最考演員功底，也最受老百姓歡迎。往往是這邊在臺(tái)上跌撲翻滾，那邊臺(tái)下喝彩聲連連，把整場(chǎng)戲都推向了高潮。這在另一程度上，也決定了武場(chǎng)的重要性。
劇團(tuán)曾先后請(qǐng)過(guò)好幾位武場(chǎng)師傅。有一次，大隊(duì)干部聽(tīng)說(shuō)越溪南莊有個(gè)先生頭從小練武，無(wú)論哪個(gè)武將的動(dòng)作，他都會(huì)。得知情況后，大隊(duì)連夜派出一輛拖拉機(jī)，把這位師傅請(qǐng)到西溪；還有一位是做洋糕的，很有一些拳腳功夫，最后也成為我們劇團(tuán)的師傅，大家都叫他：洋糕師傅。
3
寧海轄區(qū)雖然不到2000平方千米，但東南西北角吃食不同，做法各異，這一點(diǎn)，“串百家門(mén)、吃百家飯、宿百家床”的做戲人最有體會(huì)。
1963年起，我們大隊(duì)的劇團(tuán)正式對(duì)外演出。演員們坐著拖拉機(jī)、客車(chē)，奔赴全縣各公社、大隊(duì)。
去外面做戲，首先要解決的是住和食。每到一個(gè)大隊(duì)，對(duì)方都會(huì)把演員們安排好，住在誰(shuí)家、接力在哪里吃，很早就確定好了。大家吃的接力，也在某種意義上代表了當(dāng)?shù)氐奶厣�，如西店、梅林等北路角，是米豆腐——用米做成的豆腐，切成四四方方，滾水落鍋當(dāng)夜接力；長(zhǎng)街力洋是面干、米飯、年糕，還有小海鮮；桑洲、雙峰等山上角，是墜面、蝦皮粥、麥蝦湯等。到十點(diǎn)左右，熱燙燙的接力端了上來(lái)，吃了接力后，戲就做得長(zhǎng)一點(diǎn)。
對(duì)主人家來(lái)說(shuō)，能替集體招待客人是樁好事，也彰顯了自家的地位，所以凡是接到接待任務(wù)的人家，都是翻箱倒柜，把家里所有好吃的都拿出來(lái)了。在今天看來(lái)，這些吃食很簡(jiǎn)單，在那個(gè)物資匱乏的年代里，已經(jīng)是非常難得了。
重頭戲一般都放在晚上，做戲人吃完晚飯，鑼鼓就開(kāi)始敲起來(lái)了，七點(diǎn)半開(kāi)始上臺(tái)，往往要做到凌晨一兩點(diǎn)鐘。還別說(shuō)，做戲還真是個(gè)體力活，接連五六個(gè)鐘頭下來(lái)，人都累垮了。尤其是站在臺(tái)下的演員，簡(jiǎn)直是又冷又累，巴望著快點(diǎn)輪到自己上臺(tái)，因?yàn)橐坏桥_(tái)，頓時(shí)全身暖洋洋的，精神來(lái)了，力氣也有了。
農(nóng)村生活苦，勞作之余，大家特別向往有“甜味”的東西，尤其是戲劇，這也決定了《龍虎斗》《斬美案》《三打白骨精》《貍貓換太子》等“好人最終得好報(bào)”“秉公辦案”的劇目，在農(nóng)村的戲臺(tái)上經(jīng)久不衰。而像《風(fēng)波亭》這樣的悲劇，就很不討喜，好幾次散場(chǎng)后，演金兀術(shù)、秦檜的演員都要被觀眾追著罵，據(jù)說(shuō)其他地方有個(gè)戲團(tuán)，演到秦檜害岳飛時(shí)，有觀眾爬上舞臺(tái)，一扁擔(dān)把“秦檜”給戳成重傷。吃力不討好，再加上金兀術(shù)的魚(yú)肚臉又特別難畫(huà)，久而久之，《風(fēng)波亭》就成了斷頭戲，再也沒(méi)劇團(tuán)敢演了。
無(wú)論是農(nóng)村還是城區(qū)，做戲都是免費(fèi)開(kāi)放的，這就給了公眾評(píng)論、觀摩的機(jī)會(huì)。一到做戲高峰期，各個(gè)大隊(duì)的干部事先就準(zhǔn)備好了，四處走動(dòng)，對(duì)每個(gè)戲班的行頭、唱腔、動(dòng)作進(jìn)行比較，做得好的戲班，往往會(huì)成為所有大隊(duì)的搶手貨。大隊(duì)劇團(tuán)雖然成立時(shí)間短，但因?yàn)檠輪T天賦好、肯吃苦，慢慢就唱出了名氣，尤其是徐友的包公、徐達(dá)(化名)的大花臉，在全縣都排得上號(hào)。一年三百六十五天里，演員們倒有一百來(lái)天在外面。每年臨近春節(jié)、清明，行程早早就排好了，今天去這個(gè)村，明天去那個(gè)村，最多的時(shí)候，同時(shí)有三四個(gè)村過(guò)來(lái)邀請(qǐng)。
徐春印象最深的一次，是在1963年。那時(shí)，劇團(tuán)剛成立不久，他去某個(gè)大隊(duì)演出，別人問(wèn)：你是哪里來(lái)的？他說(shuō)：我是西溪來(lái)的。對(duì)方說(shuō)，你們西溪，沒(méi)有名頭的。在場(chǎng)的演員們聽(tīng)了這話后，就暗暗記在了心里，憋著股氣，一定要把戲演好。結(jié)果《姊妹怨仇》《斬經(jīng)堂》《江山情》一堂堂戲做下來(lái)，臺(tái)下看戲的人，一堂比一堂多。三天過(guò)去了，演出也結(jié)束了，大家正準(zhǔn)備拆戲臺(tái)回家，大隊(duì)干部卻跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)什么都不肯讓他們拆，非要多做幾天。
徐春記得有一次，當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟某個(gè)大隊(duì)說(shuō)好，去他們那里演出。那天，大家坐著客車(chē)，載著戲箱出發(fā)了，誰(shuí)知到了半路，一大幫子人堵在路中央。車(chē)子一停下，那幫人就沖了上來(lái)，搬戲箱的搬戲箱，拉演員的拉演員。最后一問(wèn)，原來(lái)是之前沒(méi)預(yù)定到的村莊，過(guò)來(lái)?yè)寫(xiě)虬嗔恕?/p>
做戲，常年出門(mén)，照顧不了家里，同時(shí)又沒(méi)工資，劇團(tuán)賺的錢(qián)一律上繳大隊(duì)，頂多就是可以抵工分。做完戲回到家，要跟其他社員一起上山下田。這么吃力不討好的差使，鄉(xiāng)親們卻從未想過(guò)放棄，到八十年代，老一代做戲人逐漸告別舞臺(tái)，又一批年輕人開(kāi)始學(xué)戲，上臺(tái)亮相。一茬接一茬的農(nóng)村做戲人，不怕苦不怕累，演繹著不同的角色，也豐富著群眾的精神生活。若要問(wèn)，是什么讓他們?nèi)绱藞?jiān)持的，很多演員的回答很簡(jiǎn)單——戲做得好，外鄉(xiāng)人就會(huì)傳誦，我們劇團(tuán)演得蠻好的。集體有名氣，就是對(duì)我們最好的贊賞。
紹劇《風(fēng)波亭》手抄本，至今已有50年歷史。
將軍盔甲，在紹劇中稱為“靠”，多用于武生戲。
藍(lán)色金繡蟒服，一般由老年官員所穿，也可以是帝王將相用于莊重場(chǎng)合的禮服。
大紅龍蟒袍�！拔弪蹇俊笔且粋�(gè)紹劇團(tuán)最基礎(chǔ)的行頭。紅色為“上五色”，演皇帝時(shí)，如果沒(méi)有明黃、杏黃蟒袍，可以用紅色蟒袍代替。
1979年，紹劇團(tuán)改名為西溪俱樂(lè)部，對(duì)原先的戲本進(jìn)行重新抄錄裝訂，圖為包公戲之一的《貍貓》。
