黃珂
他是好人。他是把所有的人都清一色當(dāng)作好人的那種好人。
他在文藝單位工作，愛(ài)好文學(xué)。說(shuō)是當(dāng)年他編寫(xiě)過(guò)一些文藝直接圖解政治的應(yīng)景作品，小有點(diǎn)名氣。后逢“雙百”春風(fēng)吹回大地，一度催他發(fā)奮創(chuàng)作。他本想跟同道一樣，寫(xiě)出點(diǎn)有分量的純文學(xué)作品來(lái)，但沒(méi)成功。不成功就不成功。他把原因歸咎于自己嚴(yán)重缺乏藝術(shù)天賦，再怎么勤奮也是徒勞，就不作無(wú)謂努力了。按說(shuō)這是明智的。執(zhí)拗的人，得了文學(xué)病而沒(méi)圓文學(xué)夢(mèng)會(huì)有些糾結(jié)，有些苦惱，他沒(méi)有。他認(rèn)定文學(xué)是他的終生信仰，為他人做好嫁衣同樣也是一種皈依文學(xué)的修行方式。從此，他任勞任怨的工作作風(fēng)和略帶木訥遲鈍的仆人形象漸入人心。多年來(lái)，同道的逐一成功，他看在眼里，喜在心上。誰(shuí)作品發(fā)表在哪個(gè)刊物，誰(shuí)作品在哪獲獎(jiǎng)了，他會(huì)及時(shí)寫(xiě)通訊，編簡(jiǎn)報(bào)，奔走相告。他比作者還興奮。在過(guò)去的文藝界，尤其是文學(xué)圈，他的存在猶如一幕陪襯任何色彩的灰色背景，不顯眼，易遺忘。但實(shí)在是不可或缺的�，F(xiàn)在，袁哲飛老師跟我每每說(shuō)起他，總要感嘆：他應(yīng)該是文學(xué)軍隊(duì)的人。
那時(shí)候，文藝界和文學(xué)圈的會(huì)議和活動(dòng)很多。除了早有計(jì)劃事先書(shū)面通知外，如果臨時(shí)動(dòng)議的，電話聯(lián)系不上，那就只得靠他挨家挨戶上門(mén)通知了。他氣喘吁吁敲開(kāi)我家時(shí)，劈面第一句就是：來(lái)你們家最上算了，阿哥阿妹二個(gè)人。他通常先不說(shuō)事，打開(kāi)夾著圓珠筆的筆記本，在記錄的名單上將黃珂黃敏打上勾后，才開(kāi)始吞吞吐吐，結(jié)結(jié)巴巴地傳達(dá)內(nèi)容。之后，我們送他出門(mén)，說(shuō)幾聲謝謝，他又奔赴下一家。這是常態(tài)。然而沒(méi)想到有一次他送通知文件到我單位，聽(tīng)說(shuō)我去杜鵑山電視差轉(zhuǎn)臺(tái)值班了，他竟索性徒步登山，硬是把一只信封遞到我手上。那是一個(gè)要我去余姚參加市作協(xié)和《文學(xué)港》雜志社舉辦的筆會(huì)暨蔡康小說(shuō)《空屋》研討會(huì)的通知。當(dāng)我看到上氣不接下氣大汗淋漓的他來(lái)到山頂時(shí)，大惑不解，怯怯問(wèn)，你不知道我們這里有值班電話嗎？他說(shuō)知道知道，你單位同志告訴過(guò)我的，我本想打個(gè)電話轉(zhuǎn)告的，又忖忖不妥，打個(gè)電話，印象不深，你容易忘記的。再說(shuō)書(shū)面通知，還是親手交給你本人比較合適。我感動(dòng)不已，直至今日。為了表示感謝，我在余姚書(shū)店特地挑了本厚厚的關(guān)于文學(xué)的書(shū)，買(mǎi)來(lái)送他，也算聊表心意了。什么書(shū)名我倒忘了，但一直忘不了他接過(guò)那本書(shū)時(shí)的情形。區(qū)區(qū)一本書(shū)，他像捧著一塊沉重磐石，顫顫巍巍，抖抖索索，生怕滑落在地。嘴里還喃喃什么，含糊不清，估摸是感激涕零云云。
你若真沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，卻留意過(guò)以前的《早春報(bào)》，那就可能見(jiàn)過(guò)他的名字。他奉命寫(xiě)過(guò)一些宣傳企業(yè)的小型報(bào)告文學(xué)或企業(yè)家人物專(zhuān)訪，曾發(fā)表在《早春報(bào)》上，文上一角，署有大名。大家知道這種文章的目的在于拉贊助，搞創(chuàng)收，讓寡湯清水的窮酸機(jī)關(guān)添幾滴油水。單位進(jìn)賬了，領(lǐng)導(dǎo)自然高興，總免不了要表?yè)P(yáng)幾句的。每逢表?yè)P(yáng)，他都由衷表現(xiàn)出一副受寵若驚，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子。
我和劍飛兄在不同時(shí)期與他共過(guò)事，比旁人了解他。記得我們有一次說(shuō)起他，重又討論起像他這樣的人究竟可否搞文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)議題時(shí)，劍飛兄不由向我講述了一件發(fā)生在他們倆之間的事。劍飛兄學(xué)醫(yī)出身，卻不幸被醫(yī)院誤診了，說(shuō)是病情危急，聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔�。他作為老同事，隨領(lǐng)導(dǎo)一起去醫(yī)院看望。領(lǐng)導(dǎo)講話自然得體的，一般輕描淡寫(xiě)地避過(guò)病情，揀幾個(gè)輕松的話題聊聊。再說(shuō)說(shuō)要配合院方治療，靜心養(yǎng)病，期待早日康復(fù)，最后問(wèn)問(wèn)家里有什么困難，有事可向組織講之類(lèi)。劍飛兄說(shuō)在所有人中，唯獨(dú)他真誠(chéng)，真誠(chéng)得讓人啼笑皆非。他說(shuō)，人早晚都是要走的，劍飛你比我年輕，運(yùn)道不好，先一步了。不過(guò)我會(huì)來(lái)的。等我來(lái)了我們不是又在一起了嗎？他還想再說(shuō)下去，劍飛兄忍不住哇地一聲笑了出來(lái)，大笑不止，差點(diǎn)笑破肚皮。不幸的是誤診，慶幸的還是誤診。劍飛兄當(dāng)然安然無(wú)恙。黃珂，你說(shuō)有這樣勸慰生命垂危的人的嗎？我說(shuō)這語(yǔ)境適用于戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)友間的生離死別。于是我認(rèn)真陪劍飛兄重溫了哈哈大笑。好人，真是好人吶。末了，袁哲飛老師那句感嘆他的話，讓我久揮不去。他應(yīng)該是文學(xué)軍隊(duì)的人，我贊同。
