應(yīng)敏明
童年，我們一家住在外婆家，外婆家是一座清代木結(jié)構(gòu)四合院，陳舊，但不失優(yōu)雅。院子西廂房的西側(cè)，有個(gè)小天井，南北窄長(zhǎng)，十幾平方，鋪著紅石板，石板縫隙里長(zhǎng)著青苔，一株橙樹(shù)就長(zhǎng)在這天井里。我認(rèn)識(shí)它時(shí)，已有碗口粗了，枝繁葉茂，高過(guò)圍墻。春天滿樹(shù)都是白色的橙花，彌漫著好聞的清香，冬天滿樹(shù)掛滿了沉甸甸的果子，是那么的誘人。橙樹(shù)下有口不大的石板水井，水源不涸，冬暖夏涼。
我就出生在外婆家橙樹(shù)旁的西廂房里。1963年3月7日接近午夜，我母親肚子疼，要生我了。一看這情形，外公急忙趕去請(qǐng)來(lái)接生婆。次日凌晨一時(shí)，母親生下我，從此我毫無(wú)選擇地來(lái)到了這個(gè)世界上，一生幸�；蛲纯喽贾荒茏髁T。很多年以后，我母親告訴我，生我后的當(dāng)天早上，外婆摘來(lái)幾朵剛開(kāi)得雪白的小橙花，來(lái)到極度疲憊的我母親床前說(shuō)，今年天氣暖，橙花開(kāi)得早。在我母親的記憶中，那橙花白嫩白嫩的，香味極好聞。
我幼小時(shí)，外公和我父母都要去上班，我是外婆帶的。我外婆是奉化人，長(zhǎng)得白凈，美麗，民國(guó)時(shí)跟外公一起生活在上海，滿口的上海腔調(diào)，鄰居們都親切地叫她上海阿婆。我蹣跚學(xué)步時(shí)，就在這小天井橙樹(shù)下玩。這橙樹(shù)常綠，葉子寬大，樹(shù)冠幾乎籠罩了半個(gè)天井，只有中午，太陽(yáng)能在天井上晃，此時(shí)陽(yáng)光能穿過(guò)橙樹(shù)葉間的縫隙，照在水井石圈和石板地上，光影斑駁，安靜而美好。我經(jīng)常坐在小板凳上，聽(tīng)外婆給我講關(guān)于孤貍變美女，但尾巴變不了，青蛙變王子，和美麗善良的窮人家女孩談戀愛(ài)的故事，今天這些故事都是老掉牙了，但對(duì)于幼時(shí)的我來(lái)說(shuō)，充滿著美妙的奇思幻想。我長(zhǎng)大后才知道，這些故事都是我小姨講給我外婆聽(tīng)的，外婆又繪聲繪色講給我聽(tīng)。不知為什么，許多人年長(zhǎng)后回憶外婆的故事多，回憶奶奶的故事少，而且回憶起來(lái)的場(chǎng)面都是非常溫馨的。可能因?yàn)樘煜碌耐馄哦寄鐞?ài)外孫，舍不得罵上半句的緣故。反正我記憶中，留下的都是外婆對(duì)我的好。
等我頭高出水井圈的那天，為了防止我掉落井里，外公把橙樹(shù)下這口井，用木板蓋了起來(lái)。那天外公告訴我，這井是太婆叫人挖的，這橙樹(shù)是太婆種下的。太婆我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，自然沒(méi)有印象，只是記得小時(shí)候清明節(jié)跟著母親去東門外山上掃墓，看見(jiàn)太婆的墳冢很小，上面畫著一個(gè)十字架，很是凄涼。母親告訴我，太公早亡，外公和外婆早年生活在上海，家里只留下我太婆和我母親二人，一老一少，相依為命，我母親和我太婆感情很深，常念叨太婆的好。外公少小離家，中年返鄉(xiāng)，和他母親相處時(shí)間不多，外公說(shuō)，看見(jiàn)橙樹(shù)他就思念母親。
解放后，我外公從上�；剜l(xiāng)做起了油漆匠，油漆刺激人。外公在家時(shí)，有時(shí)外婆會(huì)端來(lái)小凳子，讓外公也坐在天井的橙樹(shù)下，外婆說(shuō)，橙樹(shù)會(huì)呼吸，吐納清香，你在此呼吸對(duì)肺好。外公自然不太理會(huì)。不過(guò)外公對(duì)我說(shuō)，橙樹(shù)香真好聞，當(dāng)年他在上海的院子里也長(zhǎng)有一株橙樹(shù)，只是沒(méi)有老家這株碩大。
我上學(xué)后，老師告訴我，沒(méi)有光合作用，植物很難成長(zhǎng)。放學(xué)后，我就問(wèn)外婆，天井沒(méi)太陽(yáng)，這橙樹(shù)是如何長(zhǎng)大的呢？外婆說(shuō)，這橙樹(shù)每天中午看見(jiàn)太陽(yáng)在它頭上晃，所以，它掙扎著長(zhǎng)，終于長(zhǎng)出圍墻，去擁抱陽(yáng)光了。這也讓我懂得了一個(gè)道理，只要希望在，就有努力的方向。
季節(jié)不知疲倦地輪回，春天的時(shí)候，我就盼它開(kāi)花，五六月的時(shí)候就盼它結(jié)果，以后就天天盼著橙子長(zhǎng)得又大又圓。我每天看它，二三天看它，一禮拜看它，它都不長(zhǎng)，可一轉(zhuǎn)眼到了冬天，它竟然長(zhǎng)得像足球一樣大了，青黃的膚色，顯示出它的成熟。由于和橙樹(shù)熟，我還摸清了它的脾氣，橙子生長(zhǎng)有大年和小年之分，到了大年我會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)闃?shù)上長(zhǎng)得橙挨橙，擠不下，逢小年我便有點(diǎn)失落，因?yàn)闃?shù)上橙子稀稀拉拉，長(zhǎng)得少。
每年橙子熟時(shí)，我外公就會(huì)架起竹梯子，開(kāi)始采擷了，我和外婆就在梯下忙來(lái)忙去，把外公從樹(shù)上遞下來(lái)豐收的果實(shí)橙子，先放在天井的石板上，我就一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)來(lái)數(shù)去，數(shù)去數(shù)來(lái)，那時(shí)光，快樂(lè)，幸福，祥和。這種氣氛，今天我不知到哪里才能找得到。
我就這樣在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大，而我的童年，也就永遠(yuǎn)留在了外婆家。
