徐巧瓊
梁老師有個(gè)很大的名字，叫“宇宙”。
現(xiàn)在想來(lái)，起個(gè)大名字，或許象征著長(zhǎng)輩對(duì)子女的期待，但有時(shí)候，名字起得太大了，與現(xiàn)實(shí)一對(duì)比，往往令人錯(cuò)愕。
梁老師調(diào)到我們村校，正是我讀四年級(jí)的時(shí)候。十來(lái)歲的孩子，眼里的世界除了家，就是學(xué)校。而學(xué)校，正是各種八卦的發(fā)酵地，每位老師有什么特點(diǎn)，比如陳老師愛笑，楊老師最俏，王老師頂喜歡用粉筆砸學(xué)生，我們都一清二楚。唯獨(dú)這位梁老師，我們當(dāng)中最活絡(luò)的學(xué)生都拿他沒(méi)有辦法，因?yàn)樗畲蟮奶厣�，就是沒(méi)有特色。
地心引力在梁老師身上，表現(xiàn)得尤其明顯。他下巴尖尖的，頭發(fā)偏長(zhǎng)偏油，像成熟的稻子耷拉在額前腦后，臉頰、嘴角統(tǒng)統(tǒng)下垂，還有他的視線，也是朝下的，幾乎不跟我們對(duì)視，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁老師都給人一種面目模糊的感覺(jué)。聽其他老師說(shuō)，梁老師原先是城里的正式老師，按理說(shuō)，教學(xué)水平不會(huì)太差，但我們總覺(jué)得，他的課跟他本人一樣，都很乏味。但就算是我們上課打瞌睡、講白談，梁老師也從不批評(píng)我們，每次下課鈴一響，他就離開教室。他的寢室就在我們班級(jí)樓上，可除了課代表，誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)，因?yàn)槠綍r(shí)總是門窗緊閉，誰(shuí)也不知道梁老師在里頭搗鼓什么。
梁老師寢室的房門，終于在兩個(gè)月后，向我們打開了。幾乎是一夜間，我們發(fā)現(xiàn)，梁老師的寢室猛地鬧熱了起來(lái)，他妻子王阿姨、大女兒、二女兒、小兒子統(tǒng)統(tǒng)來(lái)了，住下來(lái)就不走了。從那時(shí)起，梁老師備課，王阿姨做家務(wù)，三個(gè)孩子在旁邊打鬧，成為梁老師那十幾平米大小的寢室的日常。
對(duì)于梁老師家人的到來(lái)，大家都表示了支持，大人說(shuō)，來(lái)了好，有個(gè)伴。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是件好事，因?yàn)榉艑W(xué)后，我們多了個(gè)去處，那就是梁老師的寢室。
與梁老師不同的是，王阿姨笑面特別好，對(duì)我們也特?zé)崆�，老是招呼我們�(nèi)巧献�，喝杯糖茶。聽說(shuō)，她原先也是老師，現(xiàn)在辭職了，我們好奇地問(wèn)為什么，她看了眼孩子，笑了笑說(shuō)，這不，我要照顧小孩嘛，過(guò)兩天阿姨要賣油條了，你們記得過(guò)來(lái)吃啊。
沒(méi)幾天，王阿姨的油條攤就開張了。上課時(shí)，鼻子里突然鉆進(jìn)一股香味，耳尖的同學(xué)還能聽到“哧”的一聲，哎呀，王阿姨開始炸油條了，真香��！
這油條香是香，但對(duì)我們農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，是新鮮玩意兒，起初，大家都不敢買，每到下午，油條攤上總會(huì)多出一堆油條，癟癟地?cái)D在一起。有一次，我放學(xué)時(shí)，梁老師把剩下的五六根油條塞給我，說(shuō)讓我拿回家過(guò)夜飯。父親知道后，非要我把油條的錢付給梁老師。他說(shuō)，梁老師日子不容易，這油條切碎放湯是一碗菜，蘸蘸醬油也是一碗菜，以后我們就多買點(diǎn)油條吧。
對(duì)于這個(gè)油條攤，老師、學(xué)生、家長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有人有異議，仿佛它就是學(xué)校的一部分，大家一有機(jī)會(huì)，也時(shí)常去照顧王阿姨的生意，慢慢地，油條走上了更多人的餐桌。王阿姨瞅準(zhǔn)商機(jī)，又引進(jìn)了麥糕、糖糕。梁老師經(jīng)常去幫忙，禮拜天他們也不回城里，繼續(xù)擺攤賣早餐。從此后，梁老師的臉越來(lái)越圓了，嘴角也開始上揚(yáng)了。
這樣的日子持續(xù)了一年多。等我們上了初中，梁老師離開了學(xué)校，他下海了。那段擺攤經(jīng)歷，讓梁老師找到了商機(jī)，他和家人回到城里，租了爿街面屋，正兒八經(jīng)當(dāng)起了小老板。
最后一次見到梁老師，是十多年前。梁老師已有了雙下巴，變得更像個(gè)老板了，他站在店堂前，熟練地招呼著人客。父親去買單時(shí)，他一邊說(shuō)，不用不用，一邊走進(jìn)店堂，隨后他妻子走了出來(lái)，算賬、收錢、找零，非常干凈利落。
