母親一頭撲進(jìn)了父親這個(gè)家，從此頭就沒有抬起過，一天到晚操勞不息。
年幼的叔叔姑姑哭了餓了，就撲向她的懷抱，姐啊，嫂嫂，嫂娘。母親衣衫不整，頭發(fā)披離，為了這個(gè)家，她早已忘掉了自己。
叔叔生病了，母親把他摟在懷里，半夜起來喂茶喂水。叔叔發(fā)燒煩躁，長夜蹬被哭喊，母親為他唱兒歌，這些兒歌五音不全，都是母親隨口亂編的，但她為了讓孩子安靜下來竟長夜哼到天亮。
家里窮，母親更同情比她還窮的人。一次她借來一點(diǎn)米，路上碰到一婦女，婦女說，阿姆，我沒了夜飯米……嘩地一下，母親就把攔腰里的米全部倒在她的畚里，自己再向別處去借。借來的兩碗米熬成粥不夠吃，她就讓叔叔們先吃飽，自己就餓肚子。
二叔去參軍，母親把他送到村口，把八只茶葉蛋塞進(jìn)自己親手為他補(bǔ)補(bǔ)縫縫的書包袋內(nèi)：二弟啊，只有這幾只了，我討了半個(gè)月的陳茶葉才做了這點(diǎn)，在部隊(duì)可要好好的，家有姐在不用掛心。二叔看到這只書包禁不住淚流滿面。后來二叔進(jìn)了國家衛(wèi)護(hù)隊(duì)，成了天安門上的護(hù)旗手。
二叔每天面對(duì)神圣的國旗總要向東方行一個(gè)注目禮，他思念他的嫂娘。這共和國的旗幟上有千千萬萬嫂娘的血和淚，她們是共和國的基石。
母親帶大了叔叔又帶大了六個(gè)兒女，她越來越老，背也有點(diǎn)佝僂了。但父親不看好母親，這一生兩人似乎一直沒什么交集，長年到頭說不上三五句話，她永遠(yuǎn)也走不進(jìn)父親的心里，同一間屋檐下，兩顆心如同隔了萬水千山。
有人猜測，父親是不是有了外心？但父親沒有小三，沒有外遇，他作風(fēng)正派，工作認(rèn)真。好多女性被他的風(fēng)度吸引，向他拋媚眼，獻(xiàn)殷勤，他一概視而不見。在外面他謙和地對(duì)人對(duì)事，到家來卻淡漠地對(duì)待母親。
父親有一間地板紅紅的小房子，任何人也不能進(jìn)去，他上班去了就將房間上鎖，空閑了就躲進(jìn)這間小房子里。父親愛書法，但也不必弄得這樣神秘，這小房子成了我們心中的一個(gè)謎。
母親喜歡越劇，有時(shí)就唱《十八相送》：三載同窗情似海，山伯難舍祝英臺(tái)……母親的唱腔不大準(zhǔn)，但唱出了心底的渴望，她渴望精神的慰藉與交流。唱到動(dòng)情處她突然流淚，但馬上就揩掉了，說：夫妻要介好做啥！太好了反而不能到老，還不如大家淡淡地能到白頭。
若干年后，父親去世了，紅房子被打開。在一疊書法紙張中，夾有一張多年的鉛筆畫，一個(gè)女孩坐在秋千架上，秋千蕩向天邊，長風(fēng)吹起女孩淡青的連衣裙，似乎有一串串銀鈴似的笑聲飄向四方。畫的背面有一行字：永遠(yuǎn)的小妹。這是沈小姐！
原來父親在時(shí)間的隧道里回溯，在紅房子里自己營造一個(gè)夢幻天地與沈小姐悠游神交。父親一生只愛沈小姐，他只活在初戀的幻影里，似乎對(duì)與母親的結(jié)合有一種淡淡的悔意。
沈小姐傷了父親的一生，也奪走了母親一生的幸福，人的初戀竟有這樣的殺傷力，它竟可以使人為它悵恨終生。
沈小姐與母親這兩個(gè)女人一直在父親心中兩相搏殺，但父親情感的天平最終還是倒向沈小姐，母親似乎注定要為岑家擔(dān)負(fù)責(zé)任，當(dāng)年父親尋找破舊的喪被就是悲情的開始。
父親心中有永恒的沈小姐，但岑家叔叔們有永遠(yuǎn)的嫂娘。母親的一生似乎是一幕空空的獨(dú)白，但她卻贏得了父親一家永遠(yuǎn)的愛戴與敬重。共和國的旗幟上有千千萬萬嫂娘的血和淚，母親是那最濃的一滴。
母親九十歲去世，叔叔們都失聲痛哭，他們失去了最疼愛他們的嫂娘。那天叔叔們把銀色的菊花瓣撒向半空，淚飛如雨：姐啊，走好，走好，你是我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的嫂娘！
