黃珂
話說是1939年2月2日，有個(gè)叫胡孝心的中共地下黨人，根據(jù)上級(jí)指示，在寧海東大街創(chuàng)建了一家書店。實(shí)為黨組織的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。書店坐北朝南，是一間約25平方米磚木結(jié)構(gòu)的平房。為遮人耳目，借當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的一句“抗日建國(guó)”口號(hào)而取名抗建書店。1962年被列入縣級(jí)重點(diǎn)文保單位。至于鑲在東墻的石碑上為什么會(huì)刻有“抗戰(zhàn)書店”字樣，今天都沒人能說得清楚。這事不能讓麥家和柳云龍他們知道，不然又是一部諜戰(zhàn)片。
當(dāng)年爸是劇團(tuán)作曲的，有很多案頭工作要帶回家來做。音樂創(chuàng)作需要安靜環(huán)境。而劇團(tuán)是個(gè)熱鬧透頂單位，特別是當(dāng)新劇進(jìn)入響排時(shí)，演員唱做念打，樂隊(duì)鼓樂齊鳴，不分晝夜，動(dòng)靜很大。為此，劇團(tuán)向文化館借了閑置著的抗建書店歸我爸居住工作使用。從此，南蔡家巷就像一根細(xì)長(zhǎng)的扁擔(dān)，挑起我兩頭的家。白石頭的劇團(tuán)團(tuán)舍和東大街的抗建書店。小時(shí)候我如同螞蟻，在這扁擔(dān)上來來回回不知走了多少遍。后來每每聽到“螞蟻競(jìng)走十年了”的梗，總會(huì)想起早已灰飛煙滅的南蔡家巷和連接的兩個(gè)曾經(jīng)的家。
居住在抗建書店的日子里，很多故事像酒一樣裝在塵封已久的酒埕里。開埕后，足以浸透一疊長(zhǎng)篇小說的稿紙。我現(xiàn)在只是聞了聞從縫隙溢出的一絲酒香。
記得那年元旦，媽說我，你該6歲了。我很高興。不久過了春節(jié)，我說我7歲了。媽說不興這么加的，你還是6歲。我很不高興。有時(shí)我幼兒放學(xué)隨媽回家，路遇熟人會(huì)問，胡老師，小丹幾歲了？媽說6歲。我昂首挺胸，大聲糾正，7歲。弄得媽很尷尬。6歲時(shí)，我還有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。那年爸36歲，媽30歲。我跟爸媽說，我加?jì)尩哪隁q正好是爸的年歲。爸問我，那明年呢？我說明年你一個(gè)人只能長(zhǎng)一歲，我和媽加一起能長(zhǎng)兩歲，我們比你大一歲了。說完我玩去了，隱約聽到爸輕聲跟媽嘀咕，小鬼聰明倒蠻聰明。爸一般不表?yè)P(yáng)我，尤其是當(dāng)我面。我很得意。我得把我的聰明賣弄給憲叔那兒去，讓他當(dāng)面表?yè)P(yáng)我的聰明。
陳家的憲叔住在抗建書店隔街對(duì)面，似是南蔡家巷陳家三臺(tái)向北的延伸附屬也未可知。我從小喜歡跟年長(zhǎng)的人做朋友，憲叔算一個(gè)。憲叔長(zhǎng)得瘦高清秀，氣質(zhì)儒雅，很有點(diǎn)戲劇舞臺(tái)的小生模樣。憲叔愛好音樂，總是在家吹拉彈唱，自得其樂。我作為小鄰居，常去憲叔家串門，便成了忘年交。當(dāng)憲叔知道我爸是劇團(tuán)專業(yè)作曲，出于對(duì)音樂的信仰，又平添了幾分敬意，由此對(duì)我更是愛屋及烏了。
那天我懷揣著自以為聰明的聰明，進(jìn)門急于賣弄時(shí)，驀然感到憲叔家里氣氛有點(diǎn)嚴(yán)肅。我強(qiáng)按捺住聰明，裝作若無其事的樣子旁聽他們說話。原來他們家在議論關(guān)于知青下鄉(xiāng)的話題。那時(shí)高考沒有恢復(fù)，憲叔有個(gè)妹妹，兄妹倆注定一個(gè)要下鄉(xiāng)去當(dāng)知青的。我聽出了大概，他們家一致作出的決策跟一般家庭相似的。譬如我們家。我媽經(jīng)常教導(dǎo)我，大人說話，小孩不要插嘴。此刻我忘了。我說我也只有一個(gè)妹妹，爸媽說過，我男的，將來我下鄉(xiāng)當(dāng)知青。說著自豪地看了憲叔一眼，像是我們已成了同呼吸共命運(yùn)的同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。大家愣一下，紛紛笑了。當(dāng)家阿婆說，相相，小小人倍介懂事。我馬上接茬，牛頭不對(duì)馬嘴地說，我5歲時(shí)，我爸帶我去過上海的。言下之意，我是個(gè)知多識(shí)廣的人。沒想到我那天小聰明沒賣弄出去，卻抖了大機(jī)靈回來。現(xiàn)在想想一身雞皮疙瘩，汗顏哪，去了趟上海有什么好顯擺的呢？又不是天上月亮。
我上學(xué)時(shí)，我爸已從劇團(tuán)調(diào)入文化館。抗建書店本來就是文化館的，那么我們繼續(xù)居住也就名正言順了。只是劇團(tuán)的那個(gè)家同時(shí)搬到了我媽任教的城東小學(xué)。這期間，已是知青的憲叔在社辦廠做工時(shí)不慎把一條腿給砸傷了。出院后，有很長(zhǎng)一段時(shí)期在家養(yǎng)傷。憲叔人緣好，總有同學(xué)和朋友來陪他。物以類聚，人以群分，來的人大多是情趣相投的音樂愛好者。他們偶爾每人自帶各種樂器，來切磋技藝，待曲子練熟了，就開始合奏。搞得有聲有色，有模有樣，仿佛一支小型樂隊(duì)。好在他們結(jié)束得早，既不擾民，又不影響爸的案頭工作。不然借住抗建書店就失去了意義。
大概是1974年的一天，我跟憲叔他們一起去電影院看現(xiàn)代芭蕾舞劇《草原兒女》。當(dāng)電影插曲唱起，都激動(dòng)得不能自已。大家覺得這電影歌曲實(shí)在是太好聽了。散場(chǎng)了，仍意猶未盡，一路上他們憑記憶哼唱著，想努力拼湊出完整的曲子。到家后，我興奮地跟爸媽說了這事。不料第二天我放學(xué)回家，爸遞我一張用鉛筆寫滿了詞曲的紙。定神一看，原來是《草原兒女》的歌曲。我張大嘴，久久沒合攏。爸說，快給你憲叔拿去。原來，影院放映日?qǐng)鰰r(shí)，爸兩次中途入場(chǎng)，速記并整理出這首歌曲。
當(dāng)天晚上，憲叔約同昨晚看了電影的原班人馬，都帶好自己稱手的樂器上了躍龍山。憲叔腳還沒痊愈，一拐一拐地讓人攙扶著，看上去很吃力。過了將軍湖，待在臺(tái)階上坐定，憲叔就來精神了。他從口袋里掏出之前謄抄好的一疊紙，分給大家說，我和小丹在夜飯前已經(jīng)練過好多遍了，我們帶頭開始，你們按曲譜跟著和。
那夜，起先是我童聲獨(dú)唱，由憲叔口琴伴奏。然后變成了齊奏合唱，隨著配合愈來愈默契，演繹起來也越來越像回事。那架勢(shì)，還真把躍龍山一隅搞出了個(gè)露天音樂會(huì)的場(chǎng)面。我邊唱邊想，憲叔的腳如果落下殘疾，這里的哪個(gè)女同學(xué)會(huì)嫁給憲叔嗎？這個(gè)問題糾結(jié)了我好長(zhǎng)時(shí)間，未知當(dāng)年我童心的一廂情愿能否成全一樁美好婚姻。
現(xiàn)在我只記住這兩句歌詞：白云在我的頭上飄去，羊兒在我的身邊撒歡……
