阿娘的格沙糕
錢塘
我喜歡吃格沙糕。很小的時候,我就發(fā)現(xiàn)自己對這個傳統(tǒng)點(diǎn)心情有獨(dú)鐘。那時我還住在阿娘家,鄰村要做戲,阿娘就背著我去看戲。戲文的內(nèi)容一點(diǎn)也沒記住,臺上咿咿呀呀地唱得起勁,刀槍噼里啪啦地對打得起勁,不明白阿娘為什么就看得那么起勁,如癡如醉、目不轉(zhuǎn)睛地盯著戲臺,而我感興趣的只有手里握著嘴里嚼著的一塊小小的格沙糕。
似乎是從那次看戲回來,我跟阿娘說,我喜歡這個叫“格沙糕”的東西。阿娘說格沙糕比天羅絲貴,你喜歡吃的話,阿娘去學(xué)來做給你吃。就這樣我站在灶頭旁邊看著阿娘忙忙碌碌地做格沙糕,還時不時地“幫忙”,比如往火堆里塞塊木柴。
其實(shí)格沙糕并不是我們那一帶家家戶戶都會做的春節(jié)前謝年祭祀時的供品,做格沙糕也沒有記憶中那么方便。記得做糕的前一天,阿娘會把糯米和粳米混在一起后用水浸泡,過夜后撈出晾干,再去村里一個小作坊將米磨成粉。開始蒸前,阿娘會在小木桶的底部墊一層紗布,這塊紗布我是極為熟悉的,它是阿娘從一只全新的口罩里拆出來的。接著她把磨好的米粉倒進(jìn)桶里。米粉是分兩次倒的,先倒一次,撫平,撒紅糖,再倒一次,再撫平。然后再把整個小木桶放進(jìn)灶臺上蒸,等蒸熟后,把木桶從灶臺上搬出來,用米篩搭在木桶上,翻轉(zhuǎn)過來,把糕倒在米篩子上,這樣格沙糕基本就做成了。這時阿娘會用刀先切一小塊給我嘗嘗,我總是迫不及待地對著格沙糕吹幾口氣就伸舌頭了。
格沙糕口感潤糯可口、厚實(shí)恬靜,即使下肚后,仍覺得口有余香?粗诸^的格沙糕我突然哭了,一哭就不停,哭得鼻子堵塞呼吸不得,哭得眼角浸在淚水里發(fā)疼。太想念阿娘了,如果我早生十年就可以和她多待十年啊。想起小時候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想起自己總是壞脾氣惹阿娘,阿娘有時不生氣,有時生氣。今生有緣成為家人,來世也要成為家人,下輩子不會像以前那樣常常對阿娘耍脾氣,我要有所大房子,和阿娘一起住,相互照應(yīng)。
我至今常常會責(zé)怪爸爸十年前的這個時候?yàn)槭裁床桓嬖V我阿娘的病情,讓我可以趕回來看看她,只差了這么21天,我再也見不到她了,記得五一時候我打電話給阿娘,她說回來看看阿娘吧,我跟她一算計(jì)來回要坐四天兩夜的火車,還要花掉五百塊左右路費(fèi),她心疼了,她說別回來了。想不到這是我和她最后的通話,現(xiàn)在很后悔,哪怕花再多的時間和金錢我也要回來看她。我一直堅(jiān)信她會長命百歲的,她會等我大學(xué)畢業(yè)回來的,她會看到未來和我在一起的那個人,可是沒有,她走了,從此陰陽相隔。
這十年來,每次看到格沙糕,我都不忍去吃,前年曾寫過悼念,不忍去看。我怕回憶太傷感。找個時間,帶上格沙糕再去墓園看看她。